边城的守望者读书征文我最喜欢的中
推荐阅读:我的帝国无双、明天下、唐枭、乘龙佳婿、长宁帝军、医妃惊世、行祸天下、史上最强帝后、超凡兵王、清明上河图
奇书网 www.qishu7.net,最快更新阿湄文集最新章节!
有这样一位中国作家,他只上过小学,15岁就当兵,20岁时只身闯到北京自学写作,22岁一举成名,26岁到上海创办文学杂志,27岁被胡适聘为上海中国公学讲师,28岁到青岛大学执教,36岁在西南联大师范学院任副教授,第二年转至北京大学任教授,一生共出版各种作品70多种,达500多万字,两次被提名诺贝尔奖,终因去世而未能获取这项只发给生者的大奖。建国后他离开文坛,进入古代文物研究领域,中国文学史的编纂者也曾把他排除在主流之外,但他在世界上所享有的盛誉却经久不衰。美国学者金介甫这样评价他:“中国第一流的现代文学作家,仅次于鲁迅。”中国作家汪曾祺说:“除了鲁迅之外还有谁比他更高呢?”台北作家白先勇称他“是我最崇敬的一位中国作家”这个富有传奇色彩的人就是沈从文。
自然是他幼年的大书
在湖南、四川、贵州三省接壤处的湘西境内,有一座小城叫凤凰,四周皆山,草木繁盛,百鸟和鸣,相传是因早年曾有凤凰栖于此而得名。沈从文就出生于这个偏僻、美丽、民风淳朴的地方。
沈从文原名沈岳焕,从小聪明过人,记忆力特强,6岁开始入私塾读书。但私塾里呆板的生活引不起他半点儿兴趣,他常常逃学,去看染坊师傅踩着碾石,把布匹压得平整如镜,泛出光来;看豆腐作坊里衣着艳丽的苗族妇人一面用铜勺舀豆浆,一面轻轻地唱着歌引逗背包里的孩子;看面馆里头包青帕的大师傅骑在一条木杠上压面皮,再用又大又宽的刀子飞快地切剥;看冥器铺里的人在冥器上贴金、敷粉;看银匠用一个小管子将火焰吹射在柴上融银子,篾匠用厚背薄刃的钢刀破篾,小铁匠拉风箱、扬锤、淬火;更喜欢在麦收时节捉蟋蟀,借老木匠的瓦盆,同他比试蟋蟀的优劣他大脑里常常思考的问题是:为什么骡子推磨时得把眼睛遮上?为什么刀得烧红时在盐水里一淬方能硬?为什么雕佛像的会把木头雕成人形,所贴的金那么薄又是用什么方法作成的?为什么小铜匠会在一块铜板上钻那么一个圆眼,刻花时刻得整整齐齐?
幼时的沈从文不愿循着社会和长辈安排的道路走,而是在自然的世界里率性发展着,这影响着他一生中对社会、人生、世界的认识,所以他在自传里说他读着私塾里小书的同时读着一本大书。他说:“我的心总为一种新鲜声音、新鲜颜色、新鲜气味而跳。我得认识本人生活以外的生活,我的智慧应当从直接生活上得来,却不须从一本好书、一句好话上学来。”但谁又敢说他不是恰恰因此而发现了生命的本来面目呢?他的作品中那些平凡、勤劳、纯良、执着、坚忍、闪耀着人性之美的形象难道不是从这本大书里得来的吗?
在他那些嗅得出泥味和土香的文字里,生命的庄严、人性的朴厚和人情的纯美是永恒的主题。他所写的都是平凡的人物、平凡的梦想、平凡的坎坷和平凡的悲欢,但却都有着非凡的魅力和非凡的美感。在那里面,谁会看不出那最初的根——凤凰的影子呢?
漂泊伴随着他的成长
1917年,沈从文15岁,刚刚小学毕业,被送到当地预备兵技术班,离开家乡,跟随当地部队在沅水流域漂流了5年。在这5年里,他漂泊转徙,很少连续几晚睡在同一张床上;吃的东西,最好的不过是切成四方块、煮在豆芽菜汤里的猪肉。那时正是中国最黑暗的军阀统治时代,他同士兵、农民、小手工业者以及其他形形色色的社会底层人士生活在一起,亲身体验到他们悲惨的生活,亲眼看到军队杀害无辜的百姓。在这常人难以设想的痛苦生活中,他认识了中国一小角的人事与风土民情,为后来的创作打下了丰富的生活基础。
1922年“五四”运动余波未息,他受到报刊的影响,毅然放下枪,离开湘西,只身来到陌生的北京“开始进到一个使我永远无从毕业的学校,来到那课永远学不尽的人生”在北京,他想进大学读书。到北大,接待人说他是“小学文化”连报名费也退了回来。报考燕京大学,又被认为学历太浅,不够资格读大学。最后,他决心用手中的一支笔打出自己的天下,从而开始了艰苦的创作历程。后来,他得到郁达夫、徐志摩的支持和鼓励,到北大图书馆当馆员,拼命读书,拼命写作。那时的他很瘦弱,血液凝聚力差,加上常常夜以继日地写,所以流鼻血成了常事,一流起来就不易止住,有时夜间写作,竟至昏倒,伏在自己的一摊鼻血里,第二天才被人发现。据说,当时他就住在湖南会馆面西的一间十分潮湿、长年有霉味的小亭子间里。那里,当然夏天温暖,冬天凉快透顶,但他却生不起火。下大雪的日子,在没有炉子的亭子间里,这个一文不名的青年,身上裹着两件夹衣,腿上包着旧棉絮,双手红肿,流着鼻血,不停地在写小说,几乎冻饿而死在自己的文学梦中。不过,顽强的他也有发愁的时候,不是为生活,而是为弄不到一点文学的东西“消化消化”谁又能想得到,这个只读过小学、连标点符号都不会用的乡下人,后来竟成了一个大作家,而且积累了深厚的学问,被他曾经想进去读书而不得的北京大学聘为教授,这真堪称中国20世纪文化史的一个奇迹!
他的作品最早载于1922年的北京晨报副刊,接着又在现代评论、小说月报上发表。早期作品大多描写湘西的乡俗民风和独特的生活,后来结集为鸭子、旅店及其他、蜜柑等。1934年,他发表了著名的中篇小说边城和散文湘行散记,并先后编辑北平和天津大公报文艺副刊,成了“京派”作家代表人物之一。抗战爆发后,他离开北京去云南,途经沅陵时,写作散文湘西、长篇小说长河。
但是,他人生的漂泊并没有结束。建国后,因为一些文人的误读,他的作品被认为是粉红色的反动文艺,他开始接受“洗脑”进革命大学,参加土改,最后到博物馆工作。文革中,他被批判为“旧社会的渣子”“新时代的落伍者”“腐朽的资产阶级”家被抄过八次,本人也被强迫打扫厕所达一年之久,还到“五七干校”改造。在如此境遇下,他默默地进行历史文物研究,著有龙凤艺术、中国丝绸图案及中国古代服饰研究等专著,特别是中国古代服饰研究,填补了我国物质文化史上的一个空白,在国内外享有盛名。
为世界留住爱与美是他的梦想
漂泊的生活,坎坷的经历,执著的追求,深刻的思想,富含生命力的文字,使沈从文与他的创作成为20世纪中国文化界的一个独特现象,也成了20世纪末中国文化界的热点话题。人们嗟叹他的命运,推崇他的人格,研究他的作品,借他的精神荡涤自己的灵魂,吸取民族文化的精髓,重塑民族文化人格。他最著名的小说边城,更是受到越来越多的人的关注。
故事发生在20世纪初叶的边城,一片宁静与和平的土地上,这个背景是湘西的昨天,也是整个中国更为遥远的过去的象征。主要人物有老船夫、翠翠、傩送、天保等,老船夫已年过70,在碧溪嘴白塔下摆渡了几十年;翠翠是老船夫女儿的遗孤,天真活泼,乖巧温顺,从不想到残忍事情,从不发愁,从不动气;傩送和天保是城里管码头的顺顺的儿子,拥有当地男子的勇敢、豪爽、诚实和热情,是自然的儿子。当年,翠翠的母亲同一个屯防士兵因唱歌而相恋,有了翠翠却结婚不成,结果双双殒命,这是上一代的命运。轮到翠翠这一代人又将如何呢?因了河边的一次相遇,傩送爱上翠翠,翠翠下意识里也朦胧地生出对傩送的爱恋。不巧的是,傩送的哥哥天保也爱上了翠翠。更严重的是,一座新碾坊又加入了这场竞争——团总将它作为女儿的陪嫁,正托人向顺顺放口风,要让傩送作他的女婿!爱情需要的,不是门第,不是金钱,而是从心底流出的热情的歌。但随着现代文明的畸形发展,人类道德的逐渐衰亡,人已经沦为金钱的奴隶,古老的渡船怎么会比得上崭新的碾坊?这不仅是湘西,而且是整个中国乃至全人类无法规避的历史进程。虽然也有碰撞,也有抗争,但结局是早就注定了的:老船夫挽救不了翠翠的命运,一如当年阻止不了女儿的死亡,在痛苦中孤独地死去;天保明白了自己多余的存在,赌气远行,不幸丧命;在必然与偶然的交替中“碾坊”又步步进逼,死亡的阴影笼罩着年轻的心,傩送也离开了边城;只剩下翠翠一个人,日复一日守在渡口,等待着傩送的归来难道真是“一切都是命,半点不由人”吗?不,我们要主宰自己的命运,我们的民族更要如此!作家的使命难道不是唤醒一个民族重新做人的意识吗?所以“到了冬天,那个圮坍了的白塔,又重新修起来了。那个在月下唱歌,使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起来的年轻人,还不曾回到茶峒来。这个人也许永远不回来了,也许明天回来”这样的等待,或许一切终究归于平静,或许可能在沉默中突然爆发。
翠翠和祖父是善良而本分的,顺顺和两个儿子是善良而豪壮的,甚至偶尔出现的马兵、过客、妓女也都是沉稳而温良的,没有争吵,没有怨怼。整部小说虽然透露出淡淡的哀伤,但却充满了纯粹的爱与朴素的美,让人想到沈从文的一生与他从容、平和、淡定的生活态度。
不单小说,他的散文也是这样的,曾对他的作品进行过深入研究的作家李辉说:“我觉得中国现代文学史上最美、最有味道的散文是沈从文的散文,像他的从文家书、湘行散记等。”
作为一个有责任感的文学家,沈从文细细致致地过滤生活,把粗糙拣走,把丑陋剔除,留下诗意,留下美好,给中华民族乃至全人类保存一份永久的希望。多像一幅简洁的画啊,他静静地站着,刻满沧桑的额下,一双明澈的眼睛始终望着远方――那是人类的远景,嘴角一抹恬淡的微笑提醒着你:会好的,一定会好起来的。他就这样守望着,守望着边城,守望着人类的未来
1988年,沈从文病逝于北京,归葬于凤凰。山城之侧,沱江之畔,丹崖之下,一方矗立的皱石做了他的墓碑。让我们记住碑上的话吧:
照我思索,能理解“我”;照我思索,可认识“人”
有这样一位中国作家,他只上过小学,15岁就当兵,20岁时只身闯到北京自学写作,22岁一举成名,26岁到上海创办文学杂志,27岁被胡适聘为上海中国公学讲师,28岁到青岛大学执教,36岁在西南联大师范学院任副教授,第二年转至北京大学任教授,一生共出版各种作品70多种,达500多万字,两次被提名诺贝尔奖,终因去世而未能获取这项只发给生者的大奖。建国后他离开文坛,进入古代文物研究领域,中国文学史的编纂者也曾把他排除在主流之外,但他在世界上所享有的盛誉却经久不衰。美国学者金介甫这样评价他:“中国第一流的现代文学作家,仅次于鲁迅。”中国作家汪曾祺说:“除了鲁迅之外还有谁比他更高呢?”台北作家白先勇称他“是我最崇敬的一位中国作家”这个富有传奇色彩的人就是沈从文。
自然是他幼年的大书
在湖南、四川、贵州三省接壤处的湘西境内,有一座小城叫凤凰,四周皆山,草木繁盛,百鸟和鸣,相传是因早年曾有凤凰栖于此而得名。沈从文就出生于这个偏僻、美丽、民风淳朴的地方。
沈从文原名沈岳焕,从小聪明过人,记忆力特强,6岁开始入私塾读书。但私塾里呆板的生活引不起他半点儿兴趣,他常常逃学,去看染坊师傅踩着碾石,把布匹压得平整如镜,泛出光来;看豆腐作坊里衣着艳丽的苗族妇人一面用铜勺舀豆浆,一面轻轻地唱着歌引逗背包里的孩子;看面馆里头包青帕的大师傅骑在一条木杠上压面皮,再用又大又宽的刀子飞快地切剥;看冥器铺里的人在冥器上贴金、敷粉;看银匠用一个小管子将火焰吹射在柴上融银子,篾匠用厚背薄刃的钢刀破篾,小铁匠拉风箱、扬锤、淬火;更喜欢在麦收时节捉蟋蟀,借老木匠的瓦盆,同他比试蟋蟀的优劣他大脑里常常思考的问题是:为什么骡子推磨时得把眼睛遮上?为什么刀得烧红时在盐水里一淬方能硬?为什么雕佛像的会把木头雕成人形,所贴的金那么薄又是用什么方法作成的?为什么小铜匠会在一块铜板上钻那么一个圆眼,刻花时刻得整整齐齐?
幼时的沈从文不愿循着社会和长辈安排的道路走,而是在自然的世界里率性发展着,这影响着他一生中对社会、人生、世界的认识,所以他在自传里说他读着私塾里小书的同时读着一本大书。他说:“我的心总为一种新鲜声音、新鲜颜色、新鲜气味而跳。我得认识本人生活以外的生活,我的智慧应当从直接生活上得来,却不须从一本好书、一句好话上学来。”但谁又敢说他不是恰恰因此而发现了生命的本来面目呢?他的作品中那些平凡、勤劳、纯良、执着、坚忍、闪耀着人性之美的形象难道不是从这本大书里得来的吗?
在他那些嗅得出泥味和土香的文字里,生命的庄严、人性的朴厚和人情的纯美是永恒的主题。他所写的都是平凡的人物、平凡的梦想、平凡的坎坷和平凡的悲欢,但却都有着非凡的魅力和非凡的美感。在那里面,谁会看不出那最初的根——凤凰的影子呢?
漂泊伴随着他的成长
1917年,沈从文15岁,刚刚小学毕业,被送到当地预备兵技术班,离开家乡,跟随当地部队在沅水流域漂流了5年。在这5年里,他漂泊转徙,很少连续几晚睡在同一张床上;吃的东西,最好的不过是切成四方块、煮在豆芽菜汤里的猪肉。那时正是中国最黑暗的军阀统治时代,他同士兵、农民、小手工业者以及其他形形色色的社会底层人士生活在一起,亲身体验到他们悲惨的生活,亲眼看到军队杀害无辜的百姓。在这常人难以设想的痛苦生活中,他认识了中国一小角的人事与风土民情,为后来的创作打下了丰富的生活基础。
1922年“五四”运动余波未息,他受到报刊的影响,毅然放下枪,离开湘西,只身来到陌生的北京“开始进到一个使我永远无从毕业的学校,来到那课永远学不尽的人生”在北京,他想进大学读书。到北大,接待人说他是“小学文化”连报名费也退了回来。报考燕京大学,又被认为学历太浅,不够资格读大学。最后,他决心用手中的一支笔打出自己的天下,从而开始了艰苦的创作历程。后来,他得到郁达夫、徐志摩的支持和鼓励,到北大图书馆当馆员,拼命读书,拼命写作。那时的他很瘦弱,血液凝聚力差,加上常常夜以继日地写,所以流鼻血成了常事,一流起来就不易止住,有时夜间写作,竟至昏倒,伏在自己的一摊鼻血里,第二天才被人发现。据说,当时他就住在湖南会馆面西的一间十分潮湿、长年有霉味的小亭子间里。那里,当然夏天温暖,冬天凉快透顶,但他却生不起火。下大雪的日子,在没有炉子的亭子间里,这个一文不名的青年,身上裹着两件夹衣,腿上包着旧棉絮,双手红肿,流着鼻血,不停地在写小说,几乎冻饿而死在自己的文学梦中。不过,顽强的他也有发愁的时候,不是为生活,而是为弄不到一点文学的东西“消化消化”谁又能想得到,这个只读过小学、连标点符号都不会用的乡下人,后来竟成了一个大作家,而且积累了深厚的学问,被他曾经想进去读书而不得的北京大学聘为教授,这真堪称中国20世纪文化史的一个奇迹!
他的作品最早载于1922年的北京晨报副刊,接着又在现代评论、小说月报上发表。早期作品大多描写湘西的乡俗民风和独特的生活,后来结集为鸭子、旅店及其他、蜜柑等。1934年,他发表了著名的中篇小说边城和散文湘行散记,并先后编辑北平和天津大公报文艺副刊,成了“京派”作家代表人物之一。抗战爆发后,他离开北京去云南,途经沅陵时,写作散文湘西、长篇小说长河。
但是,他人生的漂泊并没有结束。建国后,因为一些文人的误读,他的作品被认为是粉红色的反动文艺,他开始接受“洗脑”进革命大学,参加土改,最后到博物馆工作。文革中,他被批判为“旧社会的渣子”“新时代的落伍者”“腐朽的资产阶级”家被抄过八次,本人也被强迫打扫厕所达一年之久,还到“五七干校”改造。在如此境遇下,他默默地进行历史文物研究,著有龙凤艺术、中国丝绸图案及中国古代服饰研究等专著,特别是中国古代服饰研究,填补了我国物质文化史上的一个空白,在国内外享有盛名。
为世界留住爱与美是他的梦想
漂泊的生活,坎坷的经历,执著的追求,深刻的思想,富含生命力的文字,使沈从文与他的创作成为20世纪中国文化界的一个独特现象,也成了20世纪末中国文化界的热点话题。人们嗟叹他的命运,推崇他的人格,研究他的作品,借他的精神荡涤自己的灵魂,吸取民族文化的精髓,重塑民族文化人格。他最著名的小说边城,更是受到越来越多的人的关注。
故事发生在20世纪初叶的边城,一片宁静与和平的土地上,这个背景是湘西的昨天,也是整个中国更为遥远的过去的象征。主要人物有老船夫、翠翠、傩送、天保等,老船夫已年过70,在碧溪嘴白塔下摆渡了几十年;翠翠是老船夫女儿的遗孤,天真活泼,乖巧温顺,从不想到残忍事情,从不发愁,从不动气;傩送和天保是城里管码头的顺顺的儿子,拥有当地男子的勇敢、豪爽、诚实和热情,是自然的儿子。当年,翠翠的母亲同一个屯防士兵因唱歌而相恋,有了翠翠却结婚不成,结果双双殒命,这是上一代的命运。轮到翠翠这一代人又将如何呢?因了河边的一次相遇,傩送爱上翠翠,翠翠下意识里也朦胧地生出对傩送的爱恋。不巧的是,傩送的哥哥天保也爱上了翠翠。更严重的是,一座新碾坊又加入了这场竞争——团总将它作为女儿的陪嫁,正托人向顺顺放口风,要让傩送作他的女婿!爱情需要的,不是门第,不是金钱,而是从心底流出的热情的歌。但随着现代文明的畸形发展,人类道德的逐渐衰亡,人已经沦为金钱的奴隶,古老的渡船怎么会比得上崭新的碾坊?这不仅是湘西,而且是整个中国乃至全人类无法规避的历史进程。虽然也有碰撞,也有抗争,但结局是早就注定了的:老船夫挽救不了翠翠的命运,一如当年阻止不了女儿的死亡,在痛苦中孤独地死去;天保明白了自己多余的存在,赌气远行,不幸丧命;在必然与偶然的交替中“碾坊”又步步进逼,死亡的阴影笼罩着年轻的心,傩送也离开了边城;只剩下翠翠一个人,日复一日守在渡口,等待着傩送的归来难道真是“一切都是命,半点不由人”吗?不,我们要主宰自己的命运,我们的民族更要如此!作家的使命难道不是唤醒一个民族重新做人的意识吗?所以“到了冬天,那个圮坍了的白塔,又重新修起来了。那个在月下唱歌,使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起来的年轻人,还不曾回到茶峒来。这个人也许永远不回来了,也许明天回来”这样的等待,或许一切终究归于平静,或许可能在沉默中突然爆发。
翠翠和祖父是善良而本分的,顺顺和两个儿子是善良而豪壮的,甚至偶尔出现的马兵、过客、妓女也都是沉稳而温良的,没有争吵,没有怨怼。整部小说虽然透露出淡淡的哀伤,但却充满了纯粹的爱与朴素的美,让人想到沈从文的一生与他从容、平和、淡定的生活态度。
不单小说,他的散文也是这样的,曾对他的作品进行过深入研究的作家李辉说:“我觉得中国现代文学史上最美、最有味道的散文是沈从文的散文,像他的从文家书、湘行散记等。”
作为一个有责任感的文学家,沈从文细细致致地过滤生活,把粗糙拣走,把丑陋剔除,留下诗意,留下美好,给中华民族乃至全人类保存一份永久的希望。多像一幅简洁的画啊,他静静地站着,刻满沧桑的额下,一双明澈的眼睛始终望着远方――那是人类的远景,嘴角一抹恬淡的微笑提醒着你:会好的,一定会好起来的。他就这样守望着,守望着边城,守望着人类的未来
1988年,沈从文病逝于北京,归葬于凤凰。山城之侧,沱江之畔,丹崖之下,一方矗立的皱石做了他的墓碑。让我们记住碑上的话吧:
照我思索,能理解“我”;照我思索,可认识“人”