第29章 一个官员的悲哀 (1)
推荐阅读：
奇书网 www.qishu7.net，最快更新红与黑最新章节！
整年的兴高采烈，可以在十五分钟内得到报偿。
——卡斯蒂？
还是让这个平凡的人滞留在他微不足道的忧愁中吧，他所需要的是一个忠实的奴仆，但是他雇用了一个富有热情而勇敢的人到家里，对于知人善任，他又知道多少呢？按十九世纪的惯例，一个贵族如果遇到一个富有热情的人，他可以杀死他，驱逐他，囚禁他或者侮辱他，使其呆傻地痛苦而亡。但是，这里是个例外，深感痛苦的并非富有热情的人。法国的小城和许多像纽约那样选举政府的城市一样，最大的不幸是不能忘记世界上还存在着德·瑞纳先生这一类人物。在一座有二万居民的城市里，这些人制造舆论，而舆论在法治的国家里是可怕的。一个品格高尚、慷慨大方的人，曾经是您的朋友，但他居住在百里之外，就只有根据城里的舆论来判断你的品格。可是这些舆论往往是一群傻瓜制造的，他们碰巧成为贵族或有产阶级。谁的位置爬得最高谁倒霉，出头儿的椽子先烂。
午饭以后，他们立刻返回韦尔吉，可是第三天，于连看见他们全家又回到了维里埃。
回来后不到一个小时，于连就惊讶地发现德·瑞纳夫人有事瞒着他。每当他出现在他们面前，她就中断和丈夫的谈话，并且露出希望他走开的神情。于连不等别人第二次表示，便知趣儿地走开了。他重新变得又冷酷又持重。德·瑞纳夫人看出来了，但不想解释什么。于连心想：“难道她要找一个人来替代我吗？”前天她还跟我那么亲昵。人们说高贵的太太们做事就是这样。她们仿佛帝王一般，对一个大臣刚才还恩宠有加，可是回到家里，桌子上已经放着一封贬谪他的信了。
于连注意到在他们的谈话里，他们常讨论的是一所大房子。这房子属于维里埃市，又老又旧，但是宽敞、舒适，建在教堂的对面，位于本市繁华的商业区。于连想：“这座老房子和新情人之间有什么共同之处呢？”悲哀之中，他反复吟诵弗朗索瓦一世美丽的诗句，借以排忧。于连觉得这两行诗很新鲜，一个月之前德·瑞纳夫人才教他的。那时，这两行诗意味着多少誓言和柔情啊！
女人善变，
信者多愚。
德·瑞纳先生乘驿车到贝藏松去了。这次旅行是在两个小时之内决定的，他好像很苦恼。回来时，他把一个用灰纸包着的大包扔在桌子上。他对妻子说：
“看，这就是那件蠢事。”
一个小时以后，于连看见一个贴广告的工人带走了这个大包裹。他赶忙跟过去，他自语道：“我会在第一条街的拐角处，能知道这秘密。”
于连不耐烦地在贴广告的工人背后等着，那个人用大刷子在布告背后刷满浆糊。广告刚贴好，于连的好奇心就让他看见上面的一则广告。广告详细说明用公开招租的方式出租德·瑞纳先生和他妻子谈话中提到的那所又老又大的房子。出租开标的时间定在明天午后两点钟，地点在市政府大厅，以第三支蜡烛熄灭为限。于连觉得招租时间太短，他很失望。招租时间短，竞争者又怎么能有充分的时间了解这消息呢？除此之外，广告签署时间是十五天以前，于连又在三个不同地方看了全文，他还是莫名其妙。
他又去看那所出租的房子，看门人没有让他走近，并对一个邻居神秘地说：
“唉！唉！白费精神！马斯隆先生已经答应以三百法郎租下来，市长还拧着，结果他被代理主教福利莱先生请到主教府上了。”
于连的到来使两个谈天的朋友大感不便，他们立刻闭口不语了。
于连没有错过参加竞标的机会。成群的人都挤在大厅里，大家用奇怪的方式相互打量着。所有的眼睛都注视着一张桌子，上面一个锡盘，盘里点着三支蜡烛。管理竞租的传达官喊道：“各位先生，三百法郎！”
“三百法郎，太便宜了，这房子值八百法郎，我要加价钱。”一个人低声对旁边的人说，于连正好站在两个人中间。
“你这是自找没趣，你跟马斯隆先生、瓦勒诺先生、主教、可怕的代理主教福利莱，先生还有他们的党羽作对，这对你有什么好处？”
“三百二十法郎！”一个人高声叫道。
“笨蛋！”一个邻近的人斥责他道，“请看，这儿正有一个市长的密探。”他指着于连。
于连猛回头，想斥责这个乱说话的人，但是两位弗朗什——孔泰人根本不理睬他了。他们冷静的态度令他也沉默下来。这时，第三支蜡烛已经熄灭了，传达师拖长声音宣布房子租给某省科长德·圣吉罗先生，租期九年，租金为三百三十法郎。
市长一离开大厅，人们就议论开了。一个人说道：“看，这三十法郎是格罗诺的冒失给市政府赚来的。”
“但是德·圣吉罗先生会报复格罗诺的，够他呛的。”一个人答道。
“真卑鄙！我可以出八百法郎为我的工厂租下这座房子，而且我还觉得便宜呢。”一个胖子说。
“岂有此理！圣吉罗先生不是圣会的吗？他的四个孩子不是领政府助学金吗？可怜的人，维里埃市政府应该多发给他五百法郎的补贴。”一个年轻的制造商——自由党人说。
“市长没法阻止他吧！他是个过激派，他干的不错，不过他不偷盗。”第三个人说。
“他不偷？他不偷就没人偷了！都装在一个公共钱袋里，年终分赃。小索黑尔在这儿呢，咱们走吧。”另一个人说。
于连回去了，心情极为恶劣，看见德·瑞纳夫人时他愁眉不展。
“您去看招标了？”她问。
“是的，夫人。在那里我荣幸地被当作市长的密探。”
“你如果听我的话，就该去旅行。”
这时，德·瑞纳先生来了，神色忧郁。吃晚饭时没有一个人说话。德·瑞纳先生吩咐于连带孩子们回韦尔吉。这旅途是愁闷的。德·瑞纳夫人安慰她的丈夫：
“我的朋友，你也该习惯那件事了。”
晚上，他们静坐在炉边，都一言不发，惟一的消遣就是听山毛榉柴燃烧时噼噼啪啪的声音。这是在最和谐的家庭里常有的无端的寂静。这时孩子当中的一个欢乐地叫道：
“有人拉门铃！有人拉门铃！”
“见鬼！”市长大声说道，“如果是德·圣吉罗先生以道谢的借口来纠缠，我就不客气地揭穿他的秘密。如果这是瓦勒诺，倒该我让步妥协。如果那些讨厌的雅各宾党人抓住了这件事，把我当作一个愚蠢可笑的人，我可怎么应付呢？”
这时，一个仆人领着一位客人进门来。客人相貌英俊，蓄着又黑又密的络腮胡子。
“市长先生，我叫热罗尼莫。这里有一封信，是那布勒斯大使参赞博威齐先生动身前交给我的。”热罗尼莫先生神情愉快，望着德·瑞纳夫人，又补上一句，“九天前，夫人，您的表兄也是我的好友博威齐先生说您会讲意大利语。”
这个那布勒斯人的好兴致把沉闷的夜晚改变为欢乐的良宵。德·瑞纳夫人一定要请他吃夜宵。她让全家都忙乱起来，她无论如何要替于连解闷，让他忘掉白天两次回响在他身边的密探的称呼。热罗尼莫先生是有名的歌唱家，有教养，喜欢结交朋友，同时是一个快活的人，在法国这两种性格并存的可能性已不大了。夜宵以后，他和德·瑞纳夫人唱了一支优美的歌曲。他又讲了几个动听的故事，大家一直玩到半夜一点钟。于连让孩子们睡觉时，他们还想再逗留片刻。
“再讲一个故事吧！”最大的孩子说。
“那就只有我自己的故事了。”热罗尼莫先生说，“八年前，我像你们一样是那布勒斯音乐学院一个年轻的学生，我的意思是说我跟你们的年龄一般大。但是，我可没有福气，做美丽的维里埃市长的少爷。”听了这话，德·瑞纳先生叹一口气，同时望了望妻子。
年轻的歌唱家加重了语气继续说：“赞卡莱利先生，是一个极为严厉的老师，学院里没有一个人喜欢他。但是他装腔作势，仿佛大家喜欢他喜欢得不得了似的。我一有机会就跑出校门，到街上去玩，到圣卡利诺小剧场去听美妙的音乐。可是，老天爷！那里最便宜的座位也要八个苏，我怎么才能凑上这八个苏的票钱呢？这可不是一笔小数目，”他停下看了看孩子们，他们都在笑。“乔瓦诺先生，圣卡利诺小剧场的经理，听到我唱歌。那时我才十三岁，他说：‘这孩子是个宝贝。’”
“‘你希望我聘请你吗，我亲爱的朋友？’他对我说。”
“‘您给我多少钱？’”
“‘一个月四十杜卡托。’先生们，这可是一百四十法郎呀。我以为老天爷睁开了眼。”
“我对乔瓦尼说：‘那好吧。可是你怎么让赞卡莱利先生允许我出校门呢？’”
“‘让我去办！’”
“让我去办！”最大的孩子喊。
“正是，我的少爷。乔瓦尼先生对我说：‘孩子，先签一个合同吧。’我签了字，他给了我三杜卡托。我从来没有见过这么多钱，然后他告诉我应该怎么做。”
“第二天，我去拜访可怕的赞卡莱利先生，他的老仆人让我进去。”
“‘找我来干什么？坏蛋！’赞卡莱利说。”
“‘我的老师，我悔恨我的一切过失，我永远不再爬过铁栏杆离开学院了，我以后要加倍努力地学习。’”
“‘要不是我怕毁了我听过的最美的男低音，我早就关上你十五天，只给你面包加白水，你这小流氓！’”
“‘老师，’我说，‘求您开恩，我将成为全学院学习的榜样，你相信我吧！但是请求您一个恩惠，如果有人请我到外面唱歌，替我拒绝他，就说你不允许。’”
“‘见你的鬼，谁会请你这个坏小子？我会让你离开学院吗？你是不是在耍弄我？滚！快滚！’他一边说一边朝我的屁股踢了一脚，‘不然的话，给你硬面包，把你关起来！’”
“一个小时以后，乔瓦尼来到院长家里。”
“‘我来求您帮助我，’他对赞卡莱利先生说，‘把热罗尼莫交给我，让他到我的剧场去唱歌吧，今年冬天我就能嫁掉我的女儿了。’”
“‘你要这个坏小子干什么？’赞卡莱利对他说，‘我不同意，你也得不到他，况且，就算我同意，他也不会离开音乐学院的，他本人刚才对我发过誓。’”
“‘如果这件事仅仅关系到他本人的意愿，那就好办了。’乔瓦尼先生严肃地说，‘请看这是唱歌合同，这是他签的字。’”
“赞卡莱利狂怒，使劲儿地摇着小铃叫人，大叫：‘马上把热罗尼莫赶出音乐学院！’于是我被赶了出来，可是我哈哈大笑。当天晚上我唱了一首莫第普利科的咏叹调。大意是说小丑想结婚，他掰着手指头计算新家里需要的东西，越算越乱，怎么也算不清楚。”
“啊！先生，我恳求你，给我们唱这支咏叹调吧。”德·瑞纳夫人说。
热罗尼莫唱了，大家笑得眼泪直流。一直到凌晨两点钟，热罗尼莫先生才去休息。全家人都沉醉在他优雅的举止和亲切随和的性格里。
第二天，德·瑞纳先生和夫人给了他几封去法国宫廷所需要的介绍信。
于连说道：“整个世界充斥着虚伪，看看热罗尼莫先生，他要到伦敦去接受一个年薪六万法郎的工作。如果当初没有圣卡利诺剧场经理的赏识，他那美妙的歌喉也许要晚十年才能被世人了解和欣赏……是的，我宁可做热罗尼莫也不做德·瑞纳市长。他的社会地位虽不那么尊贵，但是他不会有像今天出租那样的烦恼，他的生活是快乐的。”
有一件令于连惊奇的事：在维里埃德·瑞纳先生的房子里度过的几个寂寞的星期，这是他感觉最幸福的一段时光。他只在参加别人邀请他的宴会上才感到厌恶和不愉快。在这座寂寞的房子里，他不是一样可以读书、写作和思考吗？他可以想入非非而不必强迫自己去研究一切卑鄙灵魂的活动，而且运用虚伪的言行去回敬他们。
“幸福难道这么靠近我吗？为了获取这样的生活，付出并不算什么。我可以选择爱丽莎，或者和富凯合伙做生意……但是一个旅行者，当他攀上一座陡峭的山峰，坐在山顶稍事歇息，他会感到一阵欢乐。但是，如果强迫他永远地停留在那里，他会快乐吗？”
整年的兴高采烈，可以在十五分钟内得到报偿。
——卡斯蒂？
还是让这个平凡的人滞留在他微不足道的忧愁中吧，他所需要的是一个忠实的奴仆，但是他雇用了一个富有热情而勇敢的人到家里，对于知人善任，他又知道多少呢？按十九世纪的惯例，一个贵族如果遇到一个富有热情的人，他可以杀死他，驱逐他，囚禁他或者侮辱他，使其呆傻地痛苦而亡。但是，这里是个例外，深感痛苦的并非富有热情的人。法国的小城和许多像纽约那样选举政府的城市一样，最大的不幸是不能忘记世界上还存在着德·瑞纳先生这一类人物。在一座有二万居民的城市里，这些人制造舆论，而舆论在法治的国家里是可怕的。一个品格高尚、慷慨大方的人，曾经是您的朋友，但他居住在百里之外，就只有根据城里的舆论来判断你的品格。可是这些舆论往往是一群傻瓜制造的，他们碰巧成为贵族或有产阶级。谁的位置爬得最高谁倒霉，出头儿的椽子先烂。
午饭以后，他们立刻返回韦尔吉，可是第三天，于连看见他们全家又回到了维里埃。
回来后不到一个小时，于连就惊讶地发现德·瑞纳夫人有事瞒着他。每当他出现在他们面前，她就中断和丈夫的谈话，并且露出希望他走开的神情。于连不等别人第二次表示，便知趣儿地走开了。他重新变得又冷酷又持重。德·瑞纳夫人看出来了，但不想解释什么。于连心想：“难道她要找一个人来替代我吗？”前天她还跟我那么亲昵。人们说高贵的太太们做事就是这样。她们仿佛帝王一般，对一个大臣刚才还恩宠有加，可是回到家里，桌子上已经放着一封贬谪他的信了。
于连注意到在他们的谈话里，他们常讨论的是一所大房子。这房子属于维里埃市，又老又旧，但是宽敞、舒适，建在教堂的对面，位于本市繁华的商业区。于连想：“这座老房子和新情人之间有什么共同之处呢？”悲哀之中，他反复吟诵弗朗索瓦一世美丽的诗句，借以排忧。于连觉得这两行诗很新鲜，一个月之前德·瑞纳夫人才教他的。那时，这两行诗意味着多少誓言和柔情啊！
女人善变，
信者多愚。
德·瑞纳先生乘驿车到贝藏松去了。这次旅行是在两个小时之内决定的，他好像很苦恼。回来时，他把一个用灰纸包着的大包扔在桌子上。他对妻子说：
“看，这就是那件蠢事。”
一个小时以后，于连看见一个贴广告的工人带走了这个大包裹。他赶忙跟过去，他自语道：“我会在第一条街的拐角处，能知道这秘密。”
于连不耐烦地在贴广告的工人背后等着，那个人用大刷子在布告背后刷满浆糊。广告刚贴好，于连的好奇心就让他看见上面的一则广告。广告详细说明用公开招租的方式出租德·瑞纳先生和他妻子谈话中提到的那所又老又大的房子。出租开标的时间定在明天午后两点钟，地点在市政府大厅，以第三支蜡烛熄灭为限。于连觉得招租时间太短，他很失望。招租时间短，竞争者又怎么能有充分的时间了解这消息呢？除此之外，广告签署时间是十五天以前，于连又在三个不同地方看了全文，他还是莫名其妙。
他又去看那所出租的房子，看门人没有让他走近，并对一个邻居神秘地说：
“唉！唉！白费精神！马斯隆先生已经答应以三百法郎租下来，市长还拧着，结果他被代理主教福利莱先生请到主教府上了。”
于连的到来使两个谈天的朋友大感不便，他们立刻闭口不语了。
于连没有错过参加竞标的机会。成群的人都挤在大厅里，大家用奇怪的方式相互打量着。所有的眼睛都注视着一张桌子，上面一个锡盘，盘里点着三支蜡烛。管理竞租的传达官喊道：“各位先生，三百法郎！”
“三百法郎，太便宜了，这房子值八百法郎，我要加价钱。”一个人低声对旁边的人说，于连正好站在两个人中间。
“你这是自找没趣，你跟马斯隆先生、瓦勒诺先生、主教、可怕的代理主教福利莱，先生还有他们的党羽作对，这对你有什么好处？”
“三百二十法郎！”一个人高声叫道。
“笨蛋！”一个邻近的人斥责他道，“请看，这儿正有一个市长的密探。”他指着于连。
于连猛回头，想斥责这个乱说话的人，但是两位弗朗什——孔泰人根本不理睬他了。他们冷静的态度令他也沉默下来。这时，第三支蜡烛已经熄灭了，传达师拖长声音宣布房子租给某省科长德·圣吉罗先生，租期九年，租金为三百三十法郎。
市长一离开大厅，人们就议论开了。一个人说道：“看，这三十法郎是格罗诺的冒失给市政府赚来的。”
“但是德·圣吉罗先生会报复格罗诺的，够他呛的。”一个人答道。
“真卑鄙！我可以出八百法郎为我的工厂租下这座房子，而且我还觉得便宜呢。”一个胖子说。
“岂有此理！圣吉罗先生不是圣会的吗？他的四个孩子不是领政府助学金吗？可怜的人，维里埃市政府应该多发给他五百法郎的补贴。”一个年轻的制造商——自由党人说。
“市长没法阻止他吧！他是个过激派，他干的不错，不过他不偷盗。”第三个人说。
“他不偷？他不偷就没人偷了！都装在一个公共钱袋里，年终分赃。小索黑尔在这儿呢，咱们走吧。”另一个人说。
于连回去了，心情极为恶劣，看见德·瑞纳夫人时他愁眉不展。
“您去看招标了？”她问。
“是的，夫人。在那里我荣幸地被当作市长的密探。”
“你如果听我的话，就该去旅行。”
这时，德·瑞纳先生来了，神色忧郁。吃晚饭时没有一个人说话。德·瑞纳先生吩咐于连带孩子们回韦尔吉。这旅途是愁闷的。德·瑞纳夫人安慰她的丈夫：
“我的朋友，你也该习惯那件事了。”
晚上，他们静坐在炉边，都一言不发，惟一的消遣就是听山毛榉柴燃烧时噼噼啪啪的声音。这是在最和谐的家庭里常有的无端的寂静。这时孩子当中的一个欢乐地叫道：
“有人拉门铃！有人拉门铃！”
“见鬼！”市长大声说道，“如果是德·圣吉罗先生以道谢的借口来纠缠，我就不客气地揭穿他的秘密。如果这是瓦勒诺，倒该我让步妥协。如果那些讨厌的雅各宾党人抓住了这件事，把我当作一个愚蠢可笑的人，我可怎么应付呢？”
这时，一个仆人领着一位客人进门来。客人相貌英俊，蓄着又黑又密的络腮胡子。
“市长先生，我叫热罗尼莫。这里有一封信，是那布勒斯大使参赞博威齐先生动身前交给我的。”热罗尼莫先生神情愉快，望着德·瑞纳夫人，又补上一句，“九天前，夫人，您的表兄也是我的好友博威齐先生说您会讲意大利语。”
这个那布勒斯人的好兴致把沉闷的夜晚改变为欢乐的良宵。德·瑞纳夫人一定要请他吃夜宵。她让全家都忙乱起来，她无论如何要替于连解闷，让他忘掉白天两次回响在他身边的密探的称呼。热罗尼莫先生是有名的歌唱家，有教养，喜欢结交朋友，同时是一个快活的人，在法国这两种性格并存的可能性已不大了。夜宵以后，他和德·瑞纳夫人唱了一支优美的歌曲。他又讲了几个动听的故事，大家一直玩到半夜一点钟。于连让孩子们睡觉时，他们还想再逗留片刻。
“再讲一个故事吧！”最大的孩子说。
“那就只有我自己的故事了。”热罗尼莫先生说，“八年前，我像你们一样是那布勒斯音乐学院一个年轻的学生，我的意思是说我跟你们的年龄一般大。但是，我可没有福气，做美丽的维里埃市长的少爷。”听了这话，德·瑞纳先生叹一口气，同时望了望妻子。
年轻的歌唱家加重了语气继续说：“赞卡莱利先生，是一个极为严厉的老师，学院里没有一个人喜欢他。但是他装腔作势，仿佛大家喜欢他喜欢得不得了似的。我一有机会就跑出校门，到街上去玩，到圣卡利诺小剧场去听美妙的音乐。可是，老天爷！那里最便宜的座位也要八个苏，我怎么才能凑上这八个苏的票钱呢？这可不是一笔小数目，”他停下看了看孩子们，他们都在笑。“乔瓦诺先生，圣卡利诺小剧场的经理，听到我唱歌。那时我才十三岁，他说：‘这孩子是个宝贝。’”
“‘你希望我聘请你吗，我亲爱的朋友？’他对我说。”
“‘您给我多少钱？’”
“‘一个月四十杜卡托。’先生们，这可是一百四十法郎呀。我以为老天爷睁开了眼。”
“我对乔瓦尼说：‘那好吧。可是你怎么让赞卡莱利先生允许我出校门呢？’”
“‘让我去办！’”
“让我去办！”最大的孩子喊。
“正是，我的少爷。乔瓦尼先生对我说：‘孩子，先签一个合同吧。’我签了字，他给了我三杜卡托。我从来没有见过这么多钱，然后他告诉我应该怎么做。”
“第二天，我去拜访可怕的赞卡莱利先生，他的老仆人让我进去。”
“‘找我来干什么？坏蛋！’赞卡莱利说。”
“‘我的老师，我悔恨我的一切过失，我永远不再爬过铁栏杆离开学院了，我以后要加倍努力地学习。’”
“‘要不是我怕毁了我听过的最美的男低音，我早就关上你十五天，只给你面包加白水，你这小流氓！’”
“‘老师，’我说，‘求您开恩，我将成为全学院学习的榜样，你相信我吧！但是请求您一个恩惠，如果有人请我到外面唱歌，替我拒绝他，就说你不允许。’”
“‘见你的鬼，谁会请你这个坏小子？我会让你离开学院吗？你是不是在耍弄我？滚！快滚！’他一边说一边朝我的屁股踢了一脚，‘不然的话，给你硬面包，把你关起来！’”
“一个小时以后，乔瓦尼来到院长家里。”
“‘我来求您帮助我，’他对赞卡莱利先生说，‘把热罗尼莫交给我，让他到我的剧场去唱歌吧，今年冬天我就能嫁掉我的女儿了。’”
“‘你要这个坏小子干什么？’赞卡莱利对他说，‘我不同意，你也得不到他，况且，就算我同意，他也不会离开音乐学院的，他本人刚才对我发过誓。’”
“‘如果这件事仅仅关系到他本人的意愿，那就好办了。’乔瓦尼先生严肃地说，‘请看这是唱歌合同，这是他签的字。’”
“赞卡莱利狂怒，使劲儿地摇着小铃叫人，大叫：‘马上把热罗尼莫赶出音乐学院！’于是我被赶了出来，可是我哈哈大笑。当天晚上我唱了一首莫第普利科的咏叹调。大意是说小丑想结婚，他掰着手指头计算新家里需要的东西，越算越乱，怎么也算不清楚。”
“啊！先生，我恳求你，给我们唱这支咏叹调吧。”德·瑞纳夫人说。
热罗尼莫唱了，大家笑得眼泪直流。一直到凌晨两点钟，热罗尼莫先生才去休息。全家人都沉醉在他优雅的举止和亲切随和的性格里。
第二天，德·瑞纳先生和夫人给了他几封去法国宫廷所需要的介绍信。
于连说道：“整个世界充斥着虚伪，看看热罗尼莫先生，他要到伦敦去接受一个年薪六万法郎的工作。如果当初没有圣卡利诺剧场经理的赏识，他那美妙的歌喉也许要晚十年才能被世人了解和欣赏……是的，我宁可做热罗尼莫也不做德·瑞纳市长。他的社会地位虽不那么尊贵，但是他不会有像今天出租那样的烦恼，他的生活是快乐的。”
有一件令于连惊奇的事：在维里埃德·瑞纳先生的房子里度过的几个寂寞的星期，这是他感觉最幸福的一段时光。他只在参加别人邀请他的宴会上才感到厌恶和不愉快。在这座寂寞的房子里，他不是一样可以读书、写作和思考吗？他可以想入非非而不必强迫自己去研究一切卑鄙灵魂的活动，而且运用虚伪的言行去回敬他们。
“幸福难道这么靠近我吗？为了获取这样的生活，付出并不算什么。我可以选择爱丽莎，或者和富凯合伙做生意……但是一个旅行者，当他攀上一座陡峭的山峰，坐在山顶稍事歇息，他会感到一阵欢乐。但是，如果强迫他永远地停留在那里，他会快乐吗？”