第二章
推荐阅读：神印王座II皓月当空、深空彼岸、明克街13号、夜的命名术、最强战神、龙王殿、财运天降、花娇、好想住你隔壁、特种奶爸俏老婆
奇书网 www.qishu7.net，最快更新上山·上山·爱最新章节！
她是一个酷爱莫迪里亚尼创作的小女人。她的小脸清瘦，就像莫迪里亚尼在1916年画的那张"露妮"(reneelablonde)的脸，或是1917年那张"结领带的女郎"(femmea1acravaterotire)，或是那张"罗洛蒂"(lolotte)。不对，"罗治蒂"那张稍胖了一点，她却是标准的清瘦型的，清瘦而苍白。
她酷爱莫迪里亚尼的画，她家的客厅里，挂了一幅画家朋友画她的速写像，笔触不见匠气、不见俗气、很成熟，尤其右眼和左眼不在一条直线上，与莫迪里亚尼1915年的"基斯林"(moisekisling)，或1916年的"史丁像"(chaimsoutine)，属于同一梯次。当然，她比莫迪里亚尼所有的画中人物都美得太多了：她的头不那样斜、脖子不那样长、眼睛不那样核桃，并且在眼睛深处，有一对晶莹黑亮像六岁小女孩的瞳孔，而莫迪里亚尼的画像，许多却有眼无珠。
所以，可以这么说：她是一个活的艺术品，一个莫迪里亚尼终生都没遇到的模特儿。如果莫迪里亚尼遇到了她，遇到了东方美女、中国美女，一定会修正自己的审美观念，世界艺术便会改写，莫迪里亚尼的传记也会改写，我真的这样想。
这小女人留的是中分长发，两边直垂下来，更衬出她长形小脸的清瘦与苍白。我望着这幅速写像，望着、望着，一股奇异的反应从我身上涌起。我是信仰开明思想与科学的人，我不信任何玄虚的事。但这幅速写传给我的感觉，却颇有玄虚情味。怪怪的，不像平常欣赏绘画的那种，望着这幅画像，总觉得冥冥之中，好像有一种宿缘、一种情业、一种未了待了的事似的，我为之心动。我决定不再看她。
客厅是十分雅致的，一看就是艺术工作者的手笔，但不是那种邋遢的艺术工作者的。全部的布置一点也不豪华，可说没有一样东西是值钱的，但每样东西都是有特色的：一片红砖墙、一方角窗、一座陶击、一块几何图案的草席、一排矮得近地的沙发，处处都现出主人的水准。客厅里植物特多，是另一种特色，有吊着的葛郁金、吊着的波斯顿肾蕨蔗这盆蕨跋类植物养得这么好，可见是行家。颜类植物对自来水中的漂白粉敏感，必须先将水贮放一天，让氯气散掉，才好浇它，这盆蕨类植物，显然是经过这种体贴手续的。
这是幢老旧的平房。迟到房里，地板都要咿哑作响。房子是木质的，更增加了老旧的情调。置身其中，仿佛置身在一条大木船里，如果把"诺亚方舟"(noahsark）现代化、艺术化，我想就该这样。最不诺亚的，是没有动物，不过，这样老旧的房子，天花板上必然有老鼠，地板下必然有蟑螂，所以也不能说没有动物——如果你从"三度空间"去想像的话。当然动物没有诺亚齐全，并月，尤其不同的是：诺亚的动物都是一雄一雌的，这座现代方舟的中层，有的却只是雌性。
这幢房子本来还不算小，但是左边新开了一条街，房子碰到都市计划的侧刀，就像一块魔鬼蛋糕似的，一下子被斜切掉三分之二。被切部分和保留部分之间，新砌了一道红砖墙，对外对内都一样，并没有再加粉饰。因为内外一致，使你觉得墙不再那么讨厌，至少这一道墙不讨厌。
房子被铡以后，在墙的转角，居然还劫后余生了一个小院子。小院子上搭了雨棚，就成了速写像模特儿的工作间。所谓工作间，也是一间教室，里面用粗木板搭了架、做了台，上面放着形形色色的陶器和土坯。墙脚是一座小电窑，寒酸得好像正在被大窑烧出的墙上红砖取笑。在大火里定型出来的这些红色队伍，一定奇怪它们保卫的这块小天地。它们看到在这块小天地里，一个可爱的小女人，在"手拉"出她的作品，也"手拉"出她的学徒。
陶艺是人类最原始又最创新的艺术，又最绵延不断。不论时代怎么变，人类中总有极少数的陶艺工作者，在宇宙轮回他们的成就。做为陶艺的教学者，本来就不容易大量招收学生，进入今天这种时代里，当然于今为烈。肯学这行业的人太少了，所以有人来学，都是个别的，个别的开学、个别的结业，不能大量生产学生，一如不能大量生产陶器一样。每个学生，像每件陶器一样，都有它独有的特质，因为是"手拉"的。"手拉"的陶器绝对没有两个完全相同，这也就是陶艺之所以成为艺术和它迷人的所在。就因为这样富于特质，这个地方是私塾，不是学校，也不是训练班。学校和训练班教出的任何学生，都有匠气与俗气，那是艺术的致命伤。
正在从客厅研究到这工作间兼教室的时候，方舟中层的一位雌性正在沏茶。我说一位雌性，因为还有一位——速写像的模特儿——也是这方舟的女主人之一。她们是一对姊妹，同住在这座旧宅中。分工的方式是：姊姊只管自己的卧房，其他客厅、教室、厨房、浴室，都由妹妹管。大概就是这样管的结果，客厅墙上挂的是妹妹的速写像而非姊姊的。想到这里，我又看了这幅速写像。这时候，她姊姊已经端茶站在我身边了。
"如果，"她姊姊把茶放下。"如果这幅画像都能令阁下看得如此出神，等下她回来，看到她本人，阁下可能会看得发呆成一座大理石塑像了。"女主人之一半开玩笑的说着，请我坐下来。
我笑了一下。"不会是大理石塑像吧？如果发呆，也是一座陶器土俑。"
"谁是始作俑者呢？"
"该是你吧？"
"我吗？我可不是做陶器的啊！做陶器的，可别有其人啊！"
"不错，你不是做陶器的，可是你是说淘气的话的。"
"可是，我不是说着玩的，我真感觉出这幅画像迷住了你，我早就跟你提过了我家的装修情况，其中包括了这幅画像，你记忆之好，天下皆知，你一定不会忘记的。"
真的跟我提过，真的我没忘记。那是半个月前的一个下午提的。
她姊姊是非常优秀的作家，虽然只是大学三年级的学生，却已是两本专书的作者了。半个月前，这位作家大学生有些写作上的问题要问我，我答应见她，她到我家来，谈得不错。她顺便谈到她的家庭，引起我的兴趣。她爸爸做小规模的西药进口生意，是一个整齐规律的白壁德(babbitt)型人物。此公对金钱的态度，非常有趣，他对女儿们的教育费用，一分钱也不少出，但当他认为女儿们可以赚钱的时候，他会非常关切他分多少，当然是很斯文的关切，不是恶形恶状的。照中国旧规矩，子女是要"无私财"的，子女赚到的钱，要原封交给父母，自己如有需用，再回头向父母要，绝不可以先行扣留，更绝不可以分文不给父母。但是，时代愈来愈变了，变得子女对薪水袋的观点与父母对同一薪水袋的观点有了"袋沟"。这种"袋沟"，一旦发生在这位作家大学生身上的时候，显然两代同吃一惊。有一次，她在一家报社、兼差，第一次领回薪水袋的时候，她拿出三分之二，装入漂亮的信封，上写"感谢父母亲大人养育之恩"，然后，非常兴奋的，在午饭过后，偷偷放在爸爸的书桌上，准备奉送三分之二的薪水外，再奉送一项惊喜。不料，晚饭过后，她在自己的书桌上，得到奉送与惊喜的回报——信封回来了，钱不见了，信封上却有爸爸的读后感，批以"感谢养育之恩，当然不是一次，请看右上角"。右上角赫然加批了三个大字——"五月份"！
至于作家大学生的妈妈，实在不该说妈妈，该说姊姊，因为长得太年轻、太漂亮了。母女们走在一起，没有人相信那是妈妈，当然妈妈更不相信。这位妈妈少女时代很穷，寄人篱下，吃了不少的苦。所以，一朝可能，她便想赶快嫁人，有自己的家。她的婚，就这样的结得又快又早，没有足够的时间去考虑。当然，最后有足够的时间去后悔——像所有美人一样。其实，就遇人不淑观点看，也不算怎么不淑。丈夫还不失为规矩人，不花天酒地、不把家里搞得乱七八糟。他除了革丈母娘的命外，别无任何革命气质，在乱世中明哲保身、安全度甚高，这当然是世俗中理想丈夫的重要条件。谈到革丈母娘的命，他做得极为彻底，彻底到结婚二十五年，他家住哪里，他丈母娘都不知道！当然，丈母娘也花不到他一块钱。是不是一块钱的原因使他如此保持距离，我们末便"丈量"，不过总是重要的原因吧？
这幢老旧的平房，是他做公务员时向政府租来的。租金奇廉，所以就久租不退。在这旧宅里，他一住二十一年。自从都市计划铡了这房子，他和大大就搬到新买的公寓去住了。旧宅留给了两个女儿，理论上是转租给她们，当然收租的情况颇不稳定，两个女儿都是大学生，除兼差外，并没有固定的收人，就房东立场看，当然是失计；但房客是他生的，不是他找的，一切就自当别论了。
作家大学生的妈妈热爱艺术。她是室内设计专家，搬到公寓后，她的室内布置被摄影家照了专辑，登在"当代家庭"杂志上。她的职业，除做美术设计外，是陶艺教师，自己也做陶器出售。她这一气质、这一本领，给小女儿很深的影响。小女儿热爱艺术，在艺术的深度和广度方面，很快的青出于蓝。她自己也做起陶艺教师来，也自己做陶器，不过她不出售，别人要，得像请佛像请关公像一样的，把她的陶器请走，至于有没有送香火钱、她姊姊说大概有。托斯卡尼尼(arturotoscaini)用指挥棒敲一个水电工人的头，叫工人站好，工人问为什么，托斯卡尼尼说有音乐的地方就是圣地。显然的，速写像的模特儿是以神圣的眼光来看她的艺术品，这一点，她倒满敬业的。
作家大学生还告诉我，这位妹妹，本是北一女中的学生，但她不喜欢所丧性灵的学校教育，所以念完高二就不念了。当时全家反对她，但她不听，终于自动休了学。她跑到南部乡下亲戚家里，在竹林和风声里独自住了几天。她自由自在的活着，她有勇气这样做。她飘来飘去，但绝非不良少年，相反的，她程度好得很，她的知识很渊博，这和她的聪明与用功有关，她有两书架的藏书，书架上从"拓扑学"到拓本，从"板桥杂记"到版画，从"失乐园"(paradiselost)到"儿童的诗园"(childsgardonofverse)，几乎一应俱全。"当然，"作家大学生特别补了一句。"你阁下写的书，也包括在内。"至于写作情形，不知道，只知道她常常写东西，但写什么，发表不发表，都不知道。总之，她很神秘，她不太喜欢交朋友。
当休学后，大家都以为她不会考大学的时候，她突然以同等学力的资格报了名，随即在台大哲学系的新生榜中，赫然出现。如今暑假到了，她已经足足念了一年大学了。
"不能小看她。"作家大学生最后向我说。"她真是一个极为优秀的小女生。她的潜力莫测，真希望你能认识她。她叫叶葇，，柔软的柔，上面加个草字头。"
叶葇、叶葇，这是我第一次听到她名字。
这是一个跟我一样好的名字。我的名字叫"万劫"，也是两个字。二十六年前我一出生，浩劫余生的父亲就给我起了这个名字。他用这个名字，给他艰辛的一生做了终点，给我艰辛的一生做了起点。他把我叫做"万劫"，大概意味我在劫难逃吧，但劫数难逃，却历万劫而依然存在，可见劫后余生的本事，也不在小。也许父亲起这个名字，别有更积极的意思，他可能希望他儿子长大后能够"劫富济贫"吧，那样也好。总之，"万劫"、"万劫"，这是一个响亮的名字。不俗气、有个性，并且含义深长。如今"叶葇"这名字，也是如此。普通字典里找不到她名字，她名字藏在古文字典中。看她名字，就想到她来自古典、穿过古典，飘进现代的时空。
"这名字很古典，"我说。"但也很现代。植物学上有一种葇黄花，是穗状花的一种，像柳絮等都是。英文叫catkin或ament，叶葇的名字，就是这种意思吧？"
"你的博学真吓死人。"作家大学生吃惊了。"我们可没知道的那么多，我们叫她小葇，因为她真的蜜蜜柔柔的。很清秀可爱，不过有点怪。也许你会喜欢她，不过我不知道你们该不该认识。人间有一些人，实在不该认识才好，你说呢？"
"我在我书里已经说过了。有些人你跟他相见恨晚，有些人你跟他相见恨早，有些人你跟他根本不该相见。你现在的意思，大概是指最后一种。"
"我没这个意思，也有这个意思，我觉得小葇真该认识你，可是啊，像小葇这样的女孩子，认识了你是多麻烦的事！"
"你说哪一种麻烦？"
"我也说不出来，只是感觉，只是预感。"
"那她就不要认识我吧，——让我来认识她吧。"
作家大学生笑了。她是敏感的、善解人意的，我想她感觉到我对小葇有了好奇的反应。从作家大学生的眼中，我也感觉到她已知道我知道她有了这种感觉，她暖昧的回了我一笑。最后站起来，告辞了。我送她到门口，她回过头来，伸出手，同我握手，用会意的眼神轻轻说："我会打电话给你。"
半个月后，她电话来了，轻描淡写的，约我到她家里看看她瞄画。"定要来噢！"她特别叮嘱了一句，于是，在第二天下午，我就进了这客厅，一眼就看到了速写像。
"我觉得，"作家大学生一边喝茶一边说。"这张画像不如她本人好看。"
"你是说，叶葇比艺术品还艺术品？"
"可以这么说。这该怎么形容呢？这该叫——"
"该叫艺术的平方吧。何况，叶葇是立体的，画像是平面的。这不但是平方，甚至该叫艺术的立体几何了。"
"艺术已经够复杂了，你还滚进数学来！"
"该滚进来的，artisi；mathematiciswe.艺术是我，数学是我们。你别忘了这句话。"。
"这是谁的话？"
"这是我的话。"
"原来是你造的。"
"也不尽然。十九世纪克劳代伯纳德(claudebemard)说artisi；scienceiswe.艺术是我，科学是我们。如今数学滚进艺术里，艺术就不再挂单了。"
"在你的书里，你好像不大谈艺术，我想，你的艺术观点一定与众不同。"
"的确与众不同，因为群众的艺术水平是很可疑的。我深信这里面有百分之多少是骗局。对许多所谓艺术家，我真的怀疑他们是艺术家还是骗子，尤其在绘画和雕塑方面，更是如此。"
"对叶葇的作品，你怎么看呢？你认为她是艺术家呢？还是骗子？"
"陶艺是比较具体而有规范的艺术，它不像抽象画、抽象雕塑，它很难行骗。所以，在这方面想行骗也不太成。并且，女人要行骗不必假手于艺术，几滴眼泪就够了。"
"你看，你又来了。你对女人的成见，真不可救药！我请问你，你到底怎么解释女人与艺术？"
"therearebuttwo波onsinlife：theloveofartandheartoflove.人生有二幸：艺术的爱与爱的艺术。我想，艺术的爱和爱的艺术，就是全部答案了。一个优秀女人一生中，所追求的艺术应该不外这两种。"
这时候，电话响了。作家大学生跑去接了，又回来坐下。她说："本来小葇说今晚一同与我吃晚饭的，刚才来电话说有别的事，不回来了。这说明了一件事，就是今天好像不是你们该认识的日子。"
"噢，"我内心一阵失望，但很快就平复下来。"没想到今天原来是这样的大日子，其实，我已经认识了她。"
"你认识了她？"
"认识一个人，不一定直接从她本人啊，从她的客厅里、从她的工作间里、从她的画像里，你就可以认识啊。"
"唤，我还不知道你是大侦探。"
"我是大侦探，你信不信？要不要我背一段给你听？一叶葇，安徽当涂人，1950年7月25日生，台北市复兴幼稚园毕业、复兴小学、初中毕业、北一女中高二卒业，身高一六七、体重四十四够不够，要不要再说？"
"天啊！"作家大学生把右手模在头上，惊叫起来。"你真的是大侦探！你真的是！你怎么会知道那么多？你怎么可以知道那么多？你还知道什么？还知道什么？"
"我还知道你不肯告诉我的。"
作家大学生脸一沉。看着我，半天不说话。她用眼睛搜索我的眼睛，像要搜出我究竟知道多少？我的表情也转成严肃，从我严肃的表情里，我想她真的以为我是无所不知了。
我离开方舟后第二天，作家大学生出了意外——出了车祸，住到医院里。她右腿上了石膏，一段长时间，是下不了病床了。我一直不知道这个消息，直到三个星期后的一天，一个记者顺便同我谈起，我才知道。我去看她一次，她正在睡觉，我就出来了。我寄了几本书给她，附上一信：
作家大学生：
别说我不来看你吧，当有一天，我可以向你描绘出病房的窗帘帘左下角有一个小洞的时候，你就知道"文化大侦探"来过了。寄上一些书给你，其中有一本我的新作——"蓝色魔鬼岛"，这书还没出装订厂，就给查禁没收了。幸亏我过去碰到此类手段已多，故已预为抢藏n册，特分一册给你。别忘了说要打断双腿的比我大一百岁的美国幽默作家无异没有腿，你目前有一条腿，我盼望我有四条腿，可以离开这个"蓝色魔鬼岛"，但他们仍旧不让我出去，不但不让出去，并且还设计要我进去。你等着看吧！
欲求离乡背井而不可得的写
1970年7月4日
"蓝色魔鬼岛"被查禁是意料中事，这是我被查禁的第十三本书，其实不看内容，光看书名就犯了天条。独夫蒋介石被共产党赶到台湾"岛"上，从他的特务机关蓝衣社到他的国民党党旗全是"蓝色"的，祸国殃民的他和他的党羽又与"魔鬼"无异，组合起来不正是"蓝色魔鬼岛"的书名吗？
1949年，独夫蒋介石被共产党赶到台湾的时候，有两三百万大陆人，跟他或被迫跟他同来这个岛上，我的父母身在其中，当时我十四岁，没有选择权，也一起来了。对一个从十四岁成长的少年，那真是漫漫长夜，从初中到高中，从大学到军队，到处那是蓝色统治下的白色恐怖，令人窒息。人们都走了屈从的、逃避的、同流合污的顺民之路，我却不甘如此。我把人生设定了一个主轴，那个主轴就是我要做一个伟大的知识分子，博学多闻、特立独行，并且要经世致用，有利国家和人民。我从在北京念小学时候，就受了左派书刊的鼓舞，加深了这一怀抱。但我因为好学深思，思想上并不像左派那样褊狭。十四岁到台湾，我脱离了大陆的狂飙，却坐困在海岛的高压，从中学而大学，我一直在这一主轴上锻炼我自己、期勉我自己。我遭遇了许多困难的经验，其中最大的，是我缺乏真正使我五体投地的师承与榜样；而在同辈中，我又因自己过分超群而变得难以向朋友学到什么；而与我同行的女朋友们，也都"中道崩殂"、劳燕分飞；再加上早年的穷困，使我在这一主轴上，做得非常孤独而吃力。直到我历经军队、办刊物等鲜明的转捩点以后，我才慢慢更能熟练的做一个异端、孤独的异端。我深知自处之道，并且知道为这一主轴所必须付的代价。没有白发前辈、没有黑头朋友、没有红颜知己，我都不以为异，在这一主轴上，我清楚知道只有靠自己，也只有自己一个人走下去。我走下去的方式其实只有一种，就是以言论冲决网罗。我开始写文章、写书，前后四年，直到官方封了我的杂志、禁了我的著作为止。可是，官方动手究竟太迟了，当他们判定我必须出局的时候，我已经盗了无数次垒了——对这个岛，我已经为思想上的灌输工作打下基础。当"纽约时报"(thendwyorktime)登出我是这个岛的firebrand的时候，官方除了报复，已经没有任何法子了。
这个政府控制了三十一家报纸，也就是全部的报纸，它不服异己办报。它所控制的报纸，可以毫无忌惮的造谣生事，诽谤官方所要斗臭或打击的人。想告它诽谤吗？绝对没有成功的希望，因为法院又是官方控制的。我就告过两家，可是法院连传都不传他们，就判他们无罪。所以，同他们在新闻上和法律上缠斗，异己绝无希望，除了呕气以外，一无所得。当德国的艾德诺(adenauer)，在纳粹势力如日中天的时候、在全国人都向纳粹低眉俯首的时候，他曾表现了"虽千万人，吾住矣"的气概，但换得的，却是被极权政府整得灰头土脸——法庭上诬陷他诈欺背信、监狱中折磨他夜不安枕、名誉被破坏、财产被没收、自由无缘、家庭破碎。他当时在新闻上和法律上若与纳粹缠斗，绝无希望，他只有在监狱中等待、在修道院的玫瑰花丛中等待，等待有朝一日，海晏河清。他六十八岁时候，集中营主管对他说："好啦，请你不要自杀，只有你老是给我惹麻烦。您老六十八岁了，总之，也活不了太久了。"可笑这集中营主管狗眼看人低，他没想到这老囚犯活了下来，并且在一党独大垮台后，以清白之身，出任西德总理，一做十四年，从七十三岁做到八十七岁，成了有史以来，最难能可贵的也最坚苦卓绝的一个伟大身教。一般人只看到他七十三岁到八十七岁的十四年"走老运"，却忽略厂他五十七岁到七十二岁的十五年困顿生涯。这十五年的困顿中，他大部分的时间，都坐看自己的敌人张牙舞爪、坐看自己的生命垂垂老去，但是他甘愿牺牲一切，他就是不要同他看不起的政权合作。这种清白记录，使他在灰头土脸时候，干不成地方首长；却使他在扬眉吐气时候，干上了国家总理！当然艾德诺不是我，我也不是艾德诺，但是独自一人，挺身与暴政相抗，不对一党独大低头的大丈夫作风，则是一样的。我的家中有一个小镜框，中有艾德诺人像，我喜欢看到他，他给我一种鼓舞与信念。不过，按照艾德诺的标准，我大年轻了，我还有监狱一关要面对。监狱的阴影，对我说来，是愈来愈浓了。
我来自白山黑水的祖国，到了玉山浊水的岛上，虽然岛是祖国的一部分、我是祖国的一部分，但因政治的缘故，我只能局限在千分之三的中国领土上做战士，虽然在比例上，我的努力会因岛的狭小而使自己"与之偕小"，限制了躯壳，但努力的精神和成果并不受它限制，也限制不了，就像湖滨散记(walden)的作者梭罗(thoreau)坐牢的时候，他说他"从不曾想到我是给关起来了，高墙实在等于浪费材料他们根本不知道如何对付我他们总以为我唯一目的是想站到墙外面。每在我沉思的时候，看守那种紧张样子，真教人好笑。他们那里知道才一转身，我就毫无阻挡的跟着出去了。梭罗当然不会小说中穿墙透壁的功夫，他这种来去自如，是指观念上的解脱，观念上"从不曾想到我是给关起来了"。他虽然身在斗室之内，但却心在六合之外，神游四海、志驰八方，就像拉夫瑞斯(richardlovelace)在牢里写诗给情人所描写的一样。
虽然在蓝色统治下的白色恐怖，使台湾小岛活像一座监狱，但真实的监狱，毕竞还是具体得多、狭小得多，因此，我清楚感到我不能免于到那个具体而狭小的地方，我早有心理准备。海明威(hemingway)那篇杀人者(thekiller)描写等他们来杀他的那个老安德森(anderson)，他坦然面对不能免的死亡处境；而我呢，也坦然面对不能免的被捕处境，随时等他们到来。
在蓝色统治下的白色恐怖里，做为异端，最好就是你一个，因此，我就把住所远离了市区，迁到了山上。
像隐士一样，我喜欢在山上，讨厌山下的红尘。除非有特别的事，我是很少下山的。朋友们知道我这种隐士的性格，他们也不轻易找我。我虽是一个战斗的人，但我对人际很厌倦，我认为现代技术的统治，已使人愈来愈软弱，使个人抵抗政府与环境的能力愈来愈小，所以个人就变得不可靠也不可爱。"我认识人愈多，我愈喜欢狗。"这句巴斯噶(blaisepascal)的名言，是我最欣赏的。戴高乐(charlesdegaulle)也欣赏这句话，大概强者在历经万劫以后，都会如此洞彻人际。但这并非说自己要形如槁木、心如死灰，而是仍旧努力、不灰心、不停止；仍旧要说自己的、写自己的、表现自己的。
在山上，我孤独而有效率的生活着。戴高乐在做第五共和总统前，他住在巴黎郊外最后的一幢房子里，保持自我，远离群众的吵闹，但他并非遁世，而是在培养浩然之气——大丈夫的浩然之气、"得志与民由之，不得志独行其道"的浩然之气。戴高乐是我最欣赏的法国人，他给我平地上突起一座山的感觉。而阳明山，正是这样——座山。
阳明山本来叫"草山"，它在二十多年前，被一个喜欢改名的独夫蒋介石给改成这种名字。我不喜欢原始的地名这样被污染，但污染已久，已经很少人知道它原叫"草山"了。约定俗成以后，我只好把阳明山加以特别解释。四百六十多年前，明朝王阳明曾被专制腐败的政权迫害过，他在牢里的时候，曾写"深夜黠鼠忽登床"的诗句，阳明山对于我，显然只有这种受难的意义，并没有喜欢改名的独夫蒋介石所说哲学的意义。——这些不学无知的独夫，他们还提倡王阳明的哲学哪！我想，思想家应该在遗嘱中来一条但书，严格规定什么样的人，禁止他们提倡他的哲学，免得使思想家死后哭笑不得。我很少同情古人，但我真的同情起王阳明来。
王阳明和我不同的是，他是先坐了牢，再跟朋友分离的，而我却先跟朋友分离，才准备坐牢的，因为蓝色统治下的白色恐怖里，一个人的坐牢，使他亲人和朋友软弱的可能，远比坚强多。别说什么"真金不怕火炼"了，不炼倒也更好。一般人大脆弱了，是纯金是包金是镀金，若一一全靠火炼来考验真假和纯度，是太残忍、太强人所难的事。最好的发展，还是不炼他们。没有火炼，漂亮的人一定更多，漂亮的事也会不少。也许有人会提出异议，说不炼他们，那么漂亮的人中，岂不羼了假？答案是：羼了假也没什么关系。很多人没遭到火炼，他们会漂亮下去，就算是镀金的还是很漂亮啊！虽然只是金玉其外，但在这金粉世界里，冒充久了，也就弄假成真。很多漂亮的事，都是弄假成真的。如果不避免火炼，硬要炼他们，他们就会原形毕现，一点残余的金色都没有了。这就是说，他们变成赤裸的市井小人了。这时候，自己会被逼得除了痛苦的割断戈登结(cordianknot)外，别无他法。对入狱的人说来，入狱的确给亲人、朋友一次火炼，这是很"不道德"的事。因此，我要特别在这方面准备，准备得愈使他们跟我不相干，愈好。亲人、朋友的关系，是一幅已完成的绘画，不要想再变动它；愈变动，愈失掉本来的和谐、均衡与基调。
在太平盛世里长大的人，不会了解这种看法的实际意义。这种人没有饱更忧患，他们的道德观念是完整的，没有裂缝的像一个鸡蛋。但是乱世是什么世界呢？乱世是到处是石头的世界，鸡蛋在石头里滚动，结果必然是安有完卵。这种人一旦破灭，反倒无法适应这个世界。只有像我这种先把世道人心打折扣接受的人，才会在"百尺竿头站脚，千层浪里翻身"。所以，既然在蓝色统治下的白色恐怖里，坐牢的阴影愈来愈逼近了，我决定跟朋友愈来愈疏远了。我反锁房门，孤独的整理文件与稿件，不想见任何人了。有几个朋友来找过我，我在门眼里看到是谁，可是我没开门。朋友们知道我的怪癖，他们知道我知道谁来了，只是不开门而已，他们一点也不见怪。晋朝王羲之的儿子王徽之在大雪初停的月色里，忽然想起朋友戴逵，当晚坐了小船便去找这朋友，走了一晚，到了戴逵家门口，就转身回去，人家问他为什么，他说："我本乘兴而来，兴尽而返，何必见戴？"这种潇洒，一千五百年后，被新时代的戴逵反过来强加在朋友身上了，我使他们想见也见不到我了。
我想，对朋友说来，我是一个死过很多次的人才更好。十字架上的那位传说死过一次就复活了，复活是多么好的感觉。我觉得要给人死厂的感觉，再给人复活的感觉，两者要交替推出，如能这样，自我的修练和与人的关系，将会不断的变得新鲜而进取。我假设我已埋在一座阳明山的大坟里，朋友来看我，只是上坟而已；朋友也不妨以这种心情上山一游——我想这些吃闭门羹的家伙里，一定有人欣欣悟及如此，或恨恨顿觉如此，这样他们才不觉得扫兴。扫墓的人是不会扫兴的，不是吗？难道他还希望墓门开开，死人来接客助兴吗？
这样幽明异路的一想、一假设，我对他们，一点也没有歉然了。
她是一个酷爱莫迪里亚尼创作的小女人。她的小脸清瘦，就像莫迪里亚尼在1916年画的那张"露妮"(reneelablonde)的脸，或是1917年那张"结领带的女郎"(femmea1acravaterotire)，或是那张"罗洛蒂"(lolotte)。不对，"罗治蒂"那张稍胖了一点，她却是标准的清瘦型的，清瘦而苍白。
她酷爱莫迪里亚尼的画，她家的客厅里，挂了一幅画家朋友画她的速写像，笔触不见匠气、不见俗气、很成熟，尤其右眼和左眼不在一条直线上，与莫迪里亚尼1915年的"基斯林"(moisekisling)，或1916年的"史丁像"(chaimsoutine)，属于同一梯次。当然，她比莫迪里亚尼所有的画中人物都美得太多了：她的头不那样斜、脖子不那样长、眼睛不那样核桃，并且在眼睛深处，有一对晶莹黑亮像六岁小女孩的瞳孔，而莫迪里亚尼的画像，许多却有眼无珠。
所以，可以这么说：她是一个活的艺术品，一个莫迪里亚尼终生都没遇到的模特儿。如果莫迪里亚尼遇到了她，遇到了东方美女、中国美女，一定会修正自己的审美观念，世界艺术便会改写，莫迪里亚尼的传记也会改写，我真的这样想。
这小女人留的是中分长发，两边直垂下来，更衬出她长形小脸的清瘦与苍白。我望着这幅速写像，望着、望着，一股奇异的反应从我身上涌起。我是信仰开明思想与科学的人，我不信任何玄虚的事。但这幅速写传给我的感觉，却颇有玄虚情味。怪怪的，不像平常欣赏绘画的那种，望着这幅画像，总觉得冥冥之中，好像有一种宿缘、一种情业、一种未了待了的事似的，我为之心动。我决定不再看她。
客厅是十分雅致的，一看就是艺术工作者的手笔，但不是那种邋遢的艺术工作者的。全部的布置一点也不豪华，可说没有一样东西是值钱的，但每样东西都是有特色的：一片红砖墙、一方角窗、一座陶击、一块几何图案的草席、一排矮得近地的沙发，处处都现出主人的水准。客厅里植物特多，是另一种特色，有吊着的葛郁金、吊着的波斯顿肾蕨蔗这盆蕨跋类植物养得这么好，可见是行家。颜类植物对自来水中的漂白粉敏感，必须先将水贮放一天，让氯气散掉，才好浇它，这盆蕨类植物，显然是经过这种体贴手续的。
这是幢老旧的平房。迟到房里，地板都要咿哑作响。房子是木质的，更增加了老旧的情调。置身其中，仿佛置身在一条大木船里，如果把"诺亚方舟"(noahsark）现代化、艺术化，我想就该这样。最不诺亚的，是没有动物，不过，这样老旧的房子，天花板上必然有老鼠，地板下必然有蟑螂，所以也不能说没有动物——如果你从"三度空间"去想像的话。当然动物没有诺亚齐全，并月，尤其不同的是：诺亚的动物都是一雄一雌的，这座现代方舟的中层，有的却只是雌性。
这幢房子本来还不算小，但是左边新开了一条街，房子碰到都市计划的侧刀，就像一块魔鬼蛋糕似的，一下子被斜切掉三分之二。被切部分和保留部分之间，新砌了一道红砖墙，对外对内都一样，并没有再加粉饰。因为内外一致，使你觉得墙不再那么讨厌，至少这一道墙不讨厌。
房子被铡以后，在墙的转角，居然还劫后余生了一个小院子。小院子上搭了雨棚，就成了速写像模特儿的工作间。所谓工作间，也是一间教室，里面用粗木板搭了架、做了台，上面放着形形色色的陶器和土坯。墙脚是一座小电窑，寒酸得好像正在被大窑烧出的墙上红砖取笑。在大火里定型出来的这些红色队伍，一定奇怪它们保卫的这块小天地。它们看到在这块小天地里，一个可爱的小女人，在"手拉"出她的作品，也"手拉"出她的学徒。
陶艺是人类最原始又最创新的艺术，又最绵延不断。不论时代怎么变，人类中总有极少数的陶艺工作者，在宇宙轮回他们的成就。做为陶艺的教学者，本来就不容易大量招收学生，进入今天这种时代里，当然于今为烈。肯学这行业的人太少了，所以有人来学，都是个别的，个别的开学、个别的结业，不能大量生产学生，一如不能大量生产陶器一样。每个学生，像每件陶器一样，都有它独有的特质，因为是"手拉"的。"手拉"的陶器绝对没有两个完全相同，这也就是陶艺之所以成为艺术和它迷人的所在。就因为这样富于特质，这个地方是私塾，不是学校，也不是训练班。学校和训练班教出的任何学生，都有匠气与俗气，那是艺术的致命伤。
正在从客厅研究到这工作间兼教室的时候，方舟中层的一位雌性正在沏茶。我说一位雌性，因为还有一位——速写像的模特儿——也是这方舟的女主人之一。她们是一对姊妹，同住在这座旧宅中。分工的方式是：姊姊只管自己的卧房，其他客厅、教室、厨房、浴室，都由妹妹管。大概就是这样管的结果，客厅墙上挂的是妹妹的速写像而非姊姊的。想到这里，我又看了这幅速写像。这时候，她姊姊已经端茶站在我身边了。
"如果，"她姊姊把茶放下。"如果这幅画像都能令阁下看得如此出神，等下她回来，看到她本人，阁下可能会看得发呆成一座大理石塑像了。"女主人之一半开玩笑的说着，请我坐下来。
我笑了一下。"不会是大理石塑像吧？如果发呆，也是一座陶器土俑。"
"谁是始作俑者呢？"
"该是你吧？"
"我吗？我可不是做陶器的啊！做陶器的，可别有其人啊！"
"不错，你不是做陶器的，可是你是说淘气的话的。"
"可是，我不是说着玩的，我真感觉出这幅画像迷住了你，我早就跟你提过了我家的装修情况，其中包括了这幅画像，你记忆之好，天下皆知，你一定不会忘记的。"
真的跟我提过，真的我没忘记。那是半个月前的一个下午提的。
她姊姊是非常优秀的作家，虽然只是大学三年级的学生，却已是两本专书的作者了。半个月前，这位作家大学生有些写作上的问题要问我，我答应见她，她到我家来，谈得不错。她顺便谈到她的家庭，引起我的兴趣。她爸爸做小规模的西药进口生意，是一个整齐规律的白壁德(babbitt)型人物。此公对金钱的态度，非常有趣，他对女儿们的教育费用，一分钱也不少出，但当他认为女儿们可以赚钱的时候，他会非常关切他分多少，当然是很斯文的关切，不是恶形恶状的。照中国旧规矩，子女是要"无私财"的，子女赚到的钱，要原封交给父母，自己如有需用，再回头向父母要，绝不可以先行扣留，更绝不可以分文不给父母。但是，时代愈来愈变了，变得子女对薪水袋的观点与父母对同一薪水袋的观点有了"袋沟"。这种"袋沟"，一旦发生在这位作家大学生身上的时候，显然两代同吃一惊。有一次，她在一家报社、兼差，第一次领回薪水袋的时候，她拿出三分之二，装入漂亮的信封，上写"感谢父母亲大人养育之恩"，然后，非常兴奋的，在午饭过后，偷偷放在爸爸的书桌上，准备奉送三分之二的薪水外，再奉送一项惊喜。不料，晚饭过后，她在自己的书桌上，得到奉送与惊喜的回报——信封回来了，钱不见了，信封上却有爸爸的读后感，批以"感谢养育之恩，当然不是一次，请看右上角"。右上角赫然加批了三个大字——"五月份"！
至于作家大学生的妈妈，实在不该说妈妈，该说姊姊，因为长得太年轻、太漂亮了。母女们走在一起，没有人相信那是妈妈，当然妈妈更不相信。这位妈妈少女时代很穷，寄人篱下，吃了不少的苦。所以，一朝可能，她便想赶快嫁人，有自己的家。她的婚，就这样的结得又快又早，没有足够的时间去考虑。当然，最后有足够的时间去后悔——像所有美人一样。其实，就遇人不淑观点看，也不算怎么不淑。丈夫还不失为规矩人，不花天酒地、不把家里搞得乱七八糟。他除了革丈母娘的命外，别无任何革命气质，在乱世中明哲保身、安全度甚高，这当然是世俗中理想丈夫的重要条件。谈到革丈母娘的命，他做得极为彻底，彻底到结婚二十五年，他家住哪里，他丈母娘都不知道！当然，丈母娘也花不到他一块钱。是不是一块钱的原因使他如此保持距离，我们末便"丈量"，不过总是重要的原因吧？
这幢老旧的平房，是他做公务员时向政府租来的。租金奇廉，所以就久租不退。在这旧宅里，他一住二十一年。自从都市计划铡了这房子，他和大大就搬到新买的公寓去住了。旧宅留给了两个女儿，理论上是转租给她们，当然收租的情况颇不稳定，两个女儿都是大学生，除兼差外，并没有固定的收人，就房东立场看，当然是失计；但房客是他生的，不是他找的，一切就自当别论了。
作家大学生的妈妈热爱艺术。她是室内设计专家，搬到公寓后，她的室内布置被摄影家照了专辑，登在"当代家庭"杂志上。她的职业，除做美术设计外，是陶艺教师，自己也做陶器出售。她这一气质、这一本领，给小女儿很深的影响。小女儿热爱艺术，在艺术的深度和广度方面，很快的青出于蓝。她自己也做起陶艺教师来，也自己做陶器，不过她不出售，别人要，得像请佛像请关公像一样的，把她的陶器请走，至于有没有送香火钱、她姊姊说大概有。托斯卡尼尼(arturotoscaini)用指挥棒敲一个水电工人的头，叫工人站好，工人问为什么，托斯卡尼尼说有音乐的地方就是圣地。显然的，速写像的模特儿是以神圣的眼光来看她的艺术品，这一点，她倒满敬业的。
作家大学生还告诉我，这位妹妹，本是北一女中的学生，但她不喜欢所丧性灵的学校教育，所以念完高二就不念了。当时全家反对她，但她不听，终于自动休了学。她跑到南部乡下亲戚家里，在竹林和风声里独自住了几天。她自由自在的活着，她有勇气这样做。她飘来飘去，但绝非不良少年，相反的，她程度好得很，她的知识很渊博，这和她的聪明与用功有关，她有两书架的藏书，书架上从"拓扑学"到拓本，从"板桥杂记"到版画，从"失乐园"(paradiselost)到"儿童的诗园"(childsgardonofverse)，几乎一应俱全。"当然，"作家大学生特别补了一句。"你阁下写的书，也包括在内。"至于写作情形，不知道，只知道她常常写东西，但写什么，发表不发表，都不知道。总之，她很神秘，她不太喜欢交朋友。
当休学后，大家都以为她不会考大学的时候，她突然以同等学力的资格报了名，随即在台大哲学系的新生榜中，赫然出现。如今暑假到了，她已经足足念了一年大学了。
"不能小看她。"作家大学生最后向我说。"她真是一个极为优秀的小女生。她的潜力莫测，真希望你能认识她。她叫叶葇，，柔软的柔，上面加个草字头。"
叶葇、叶葇，这是我第一次听到她名字。
这是一个跟我一样好的名字。我的名字叫"万劫"，也是两个字。二十六年前我一出生，浩劫余生的父亲就给我起了这个名字。他用这个名字，给他艰辛的一生做了终点，给我艰辛的一生做了起点。他把我叫做"万劫"，大概意味我在劫难逃吧，但劫数难逃，却历万劫而依然存在，可见劫后余生的本事，也不在小。也许父亲起这个名字，别有更积极的意思，他可能希望他儿子长大后能够"劫富济贫"吧，那样也好。总之，"万劫"、"万劫"，这是一个响亮的名字。不俗气、有个性，并且含义深长。如今"叶葇"这名字，也是如此。普通字典里找不到她名字，她名字藏在古文字典中。看她名字，就想到她来自古典、穿过古典，飘进现代的时空。
"这名字很古典，"我说。"但也很现代。植物学上有一种葇黄花，是穗状花的一种，像柳絮等都是。英文叫catkin或ament，叶葇的名字，就是这种意思吧？"
"你的博学真吓死人。"作家大学生吃惊了。"我们可没知道的那么多，我们叫她小葇，因为她真的蜜蜜柔柔的。很清秀可爱，不过有点怪。也许你会喜欢她，不过我不知道你们该不该认识。人间有一些人，实在不该认识才好，你说呢？"
"我在我书里已经说过了。有些人你跟他相见恨晚，有些人你跟他相见恨早，有些人你跟他根本不该相见。你现在的意思，大概是指最后一种。"
"我没这个意思，也有这个意思，我觉得小葇真该认识你，可是啊，像小葇这样的女孩子，认识了你是多麻烦的事！"
"你说哪一种麻烦？"
"我也说不出来，只是感觉，只是预感。"
"那她就不要认识我吧，——让我来认识她吧。"
作家大学生笑了。她是敏感的、善解人意的，我想她感觉到我对小葇有了好奇的反应。从作家大学生的眼中，我也感觉到她已知道我知道她有了这种感觉，她暖昧的回了我一笑。最后站起来，告辞了。我送她到门口，她回过头来，伸出手，同我握手，用会意的眼神轻轻说："我会打电话给你。"
半个月后，她电话来了，轻描淡写的，约我到她家里看看她瞄画。"定要来噢！"她特别叮嘱了一句，于是，在第二天下午，我就进了这客厅，一眼就看到了速写像。
"我觉得，"作家大学生一边喝茶一边说。"这张画像不如她本人好看。"
"你是说，叶葇比艺术品还艺术品？"
"可以这么说。这该怎么形容呢？这该叫——"
"该叫艺术的平方吧。何况，叶葇是立体的，画像是平面的。这不但是平方，甚至该叫艺术的立体几何了。"
"艺术已经够复杂了，你还滚进数学来！"
"该滚进来的，artisi；mathematiciswe.艺术是我，数学是我们。你别忘了这句话。"。
"这是谁的话？"
"这是我的话。"
"原来是你造的。"
"也不尽然。十九世纪克劳代伯纳德(claudebemard)说artisi；scienceiswe.艺术是我，科学是我们。如今数学滚进艺术里，艺术就不再挂单了。"
"在你的书里，你好像不大谈艺术，我想，你的艺术观点一定与众不同。"
"的确与众不同，因为群众的艺术水平是很可疑的。我深信这里面有百分之多少是骗局。对许多所谓艺术家，我真的怀疑他们是艺术家还是骗子，尤其在绘画和雕塑方面，更是如此。"
"对叶葇的作品，你怎么看呢？你认为她是艺术家呢？还是骗子？"
"陶艺是比较具体而有规范的艺术，它不像抽象画、抽象雕塑，它很难行骗。所以，在这方面想行骗也不太成。并且，女人要行骗不必假手于艺术，几滴眼泪就够了。"
"你看，你又来了。你对女人的成见，真不可救药！我请问你，你到底怎么解释女人与艺术？"
"therearebuttwo波onsinlife：theloveofartandheartoflove.人生有二幸：艺术的爱与爱的艺术。我想，艺术的爱和爱的艺术，就是全部答案了。一个优秀女人一生中，所追求的艺术应该不外这两种。"
这时候，电话响了。作家大学生跑去接了，又回来坐下。她说："本来小葇说今晚一同与我吃晚饭的，刚才来电话说有别的事，不回来了。这说明了一件事，就是今天好像不是你们该认识的日子。"
"噢，"我内心一阵失望，但很快就平复下来。"没想到今天原来是这样的大日子，其实，我已经认识了她。"
"你认识了她？"
"认识一个人，不一定直接从她本人啊，从她的客厅里、从她的工作间里、从她的画像里，你就可以认识啊。"
"唤，我还不知道你是大侦探。"
"我是大侦探，你信不信？要不要我背一段给你听？一叶葇，安徽当涂人，1950年7月25日生，台北市复兴幼稚园毕业、复兴小学、初中毕业、北一女中高二卒业，身高一六七、体重四十四够不够，要不要再说？"
"天啊！"作家大学生把右手模在头上，惊叫起来。"你真的是大侦探！你真的是！你怎么会知道那么多？你怎么可以知道那么多？你还知道什么？还知道什么？"
"我还知道你不肯告诉我的。"
作家大学生脸一沉。看着我，半天不说话。她用眼睛搜索我的眼睛，像要搜出我究竟知道多少？我的表情也转成严肃，从我严肃的表情里，我想她真的以为我是无所不知了。
我离开方舟后第二天，作家大学生出了意外——出了车祸，住到医院里。她右腿上了石膏，一段长时间，是下不了病床了。我一直不知道这个消息，直到三个星期后的一天，一个记者顺便同我谈起，我才知道。我去看她一次，她正在睡觉，我就出来了。我寄了几本书给她，附上一信：
作家大学生：
别说我不来看你吧，当有一天，我可以向你描绘出病房的窗帘帘左下角有一个小洞的时候，你就知道"文化大侦探"来过了。寄上一些书给你，其中有一本我的新作——"蓝色魔鬼岛"，这书还没出装订厂，就给查禁没收了。幸亏我过去碰到此类手段已多，故已预为抢藏n册，特分一册给你。别忘了说要打断双腿的比我大一百岁的美国幽默作家无异没有腿，你目前有一条腿，我盼望我有四条腿，可以离开这个"蓝色魔鬼岛"，但他们仍旧不让我出去，不但不让出去，并且还设计要我进去。你等着看吧！
欲求离乡背井而不可得的写
1970年7月4日
"蓝色魔鬼岛"被查禁是意料中事，这是我被查禁的第十三本书，其实不看内容，光看书名就犯了天条。独夫蒋介石被共产党赶到台湾"岛"上，从他的特务机关蓝衣社到他的国民党党旗全是"蓝色"的，祸国殃民的他和他的党羽又与"魔鬼"无异，组合起来不正是"蓝色魔鬼岛"的书名吗？
1949年，独夫蒋介石被共产党赶到台湾的时候，有两三百万大陆人，跟他或被迫跟他同来这个岛上，我的父母身在其中，当时我十四岁，没有选择权，也一起来了。对一个从十四岁成长的少年，那真是漫漫长夜，从初中到高中，从大学到军队，到处那是蓝色统治下的白色恐怖，令人窒息。人们都走了屈从的、逃避的、同流合污的顺民之路，我却不甘如此。我把人生设定了一个主轴，那个主轴就是我要做一个伟大的知识分子，博学多闻、特立独行，并且要经世致用，有利国家和人民。我从在北京念小学时候，就受了左派书刊的鼓舞，加深了这一怀抱。但我因为好学深思，思想上并不像左派那样褊狭。十四岁到台湾，我脱离了大陆的狂飙，却坐困在海岛的高压，从中学而大学，我一直在这一主轴上锻炼我自己、期勉我自己。我遭遇了许多困难的经验，其中最大的，是我缺乏真正使我五体投地的师承与榜样；而在同辈中，我又因自己过分超群而变得难以向朋友学到什么；而与我同行的女朋友们，也都"中道崩殂"、劳燕分飞；再加上早年的穷困，使我在这一主轴上，做得非常孤独而吃力。直到我历经军队、办刊物等鲜明的转捩点以后，我才慢慢更能熟练的做一个异端、孤独的异端。我深知自处之道，并且知道为这一主轴所必须付的代价。没有白发前辈、没有黑头朋友、没有红颜知己，我都不以为异，在这一主轴上，我清楚知道只有靠自己，也只有自己一个人走下去。我走下去的方式其实只有一种，就是以言论冲决网罗。我开始写文章、写书，前后四年，直到官方封了我的杂志、禁了我的著作为止。可是，官方动手究竟太迟了，当他们判定我必须出局的时候，我已经盗了无数次垒了——对这个岛，我已经为思想上的灌输工作打下基础。当"纽约时报"(thendwyorktime)登出我是这个岛的firebrand的时候，官方除了报复，已经没有任何法子了。
这个政府控制了三十一家报纸，也就是全部的报纸，它不服异己办报。它所控制的报纸，可以毫无忌惮的造谣生事，诽谤官方所要斗臭或打击的人。想告它诽谤吗？绝对没有成功的希望，因为法院又是官方控制的。我就告过两家，可是法院连传都不传他们，就判他们无罪。所以，同他们在新闻上和法律上缠斗，异己绝无希望，除了呕气以外，一无所得。当德国的艾德诺(adenauer)，在纳粹势力如日中天的时候、在全国人都向纳粹低眉俯首的时候，他曾表现了"虽千万人，吾住矣"的气概，但换得的，却是被极权政府整得灰头土脸——法庭上诬陷他诈欺背信、监狱中折磨他夜不安枕、名誉被破坏、财产被没收、自由无缘、家庭破碎。他当时在新闻上和法律上若与纳粹缠斗，绝无希望，他只有在监狱中等待、在修道院的玫瑰花丛中等待，等待有朝一日，海晏河清。他六十八岁时候，集中营主管对他说："好啦，请你不要自杀，只有你老是给我惹麻烦。您老六十八岁了，总之，也活不了太久了。"可笑这集中营主管狗眼看人低，他没想到这老囚犯活了下来，并且在一党独大垮台后，以清白之身，出任西德总理，一做十四年，从七十三岁做到八十七岁，成了有史以来，最难能可贵的也最坚苦卓绝的一个伟大身教。一般人只看到他七十三岁到八十七岁的十四年"走老运"，却忽略厂他五十七岁到七十二岁的十五年困顿生涯。这十五年的困顿中，他大部分的时间，都坐看自己的敌人张牙舞爪、坐看自己的生命垂垂老去，但是他甘愿牺牲一切，他就是不要同他看不起的政权合作。这种清白记录，使他在灰头土脸时候，干不成地方首长；却使他在扬眉吐气时候，干上了国家总理！当然艾德诺不是我，我也不是艾德诺，但是独自一人，挺身与暴政相抗，不对一党独大低头的大丈夫作风，则是一样的。我的家中有一个小镜框，中有艾德诺人像，我喜欢看到他，他给我一种鼓舞与信念。不过，按照艾德诺的标准，我大年轻了，我还有监狱一关要面对。监狱的阴影，对我说来，是愈来愈浓了。
我来自白山黑水的祖国，到了玉山浊水的岛上，虽然岛是祖国的一部分、我是祖国的一部分，但因政治的缘故，我只能局限在千分之三的中国领土上做战士，虽然在比例上，我的努力会因岛的狭小而使自己"与之偕小"，限制了躯壳，但努力的精神和成果并不受它限制，也限制不了，就像湖滨散记(walden)的作者梭罗(thoreau)坐牢的时候，他说他"从不曾想到我是给关起来了，高墙实在等于浪费材料他们根本不知道如何对付我他们总以为我唯一目的是想站到墙外面。每在我沉思的时候，看守那种紧张样子，真教人好笑。他们那里知道才一转身，我就毫无阻挡的跟着出去了。梭罗当然不会小说中穿墙透壁的功夫，他这种来去自如，是指观念上的解脱，观念上"从不曾想到我是给关起来了"。他虽然身在斗室之内，但却心在六合之外，神游四海、志驰八方，就像拉夫瑞斯(richardlovelace)在牢里写诗给情人所描写的一样。
虽然在蓝色统治下的白色恐怖，使台湾小岛活像一座监狱，但真实的监狱，毕竞还是具体得多、狭小得多，因此，我清楚感到我不能免于到那个具体而狭小的地方，我早有心理准备。海明威(hemingway)那篇杀人者(thekiller)描写等他们来杀他的那个老安德森(anderson)，他坦然面对不能免的死亡处境；而我呢，也坦然面对不能免的被捕处境，随时等他们到来。
在蓝色统治下的白色恐怖里，做为异端，最好就是你一个，因此，我就把住所远离了市区，迁到了山上。
像隐士一样，我喜欢在山上，讨厌山下的红尘。除非有特别的事，我是很少下山的。朋友们知道我这种隐士的性格，他们也不轻易找我。我虽是一个战斗的人，但我对人际很厌倦，我认为现代技术的统治，已使人愈来愈软弱，使个人抵抗政府与环境的能力愈来愈小，所以个人就变得不可靠也不可爱。"我认识人愈多，我愈喜欢狗。"这句巴斯噶(blaisepascal)的名言，是我最欣赏的。戴高乐(charlesdegaulle)也欣赏这句话，大概强者在历经万劫以后，都会如此洞彻人际。但这并非说自己要形如槁木、心如死灰，而是仍旧努力、不灰心、不停止；仍旧要说自己的、写自己的、表现自己的。
在山上，我孤独而有效率的生活着。戴高乐在做第五共和总统前，他住在巴黎郊外最后的一幢房子里，保持自我，远离群众的吵闹，但他并非遁世，而是在培养浩然之气——大丈夫的浩然之气、"得志与民由之，不得志独行其道"的浩然之气。戴高乐是我最欣赏的法国人，他给我平地上突起一座山的感觉。而阳明山，正是这样——座山。
阳明山本来叫"草山"，它在二十多年前，被一个喜欢改名的独夫蒋介石给改成这种名字。我不喜欢原始的地名这样被污染，但污染已久，已经很少人知道它原叫"草山"了。约定俗成以后，我只好把阳明山加以特别解释。四百六十多年前，明朝王阳明曾被专制腐败的政权迫害过，他在牢里的时候，曾写"深夜黠鼠忽登床"的诗句，阳明山对于我，显然只有这种受难的意义，并没有喜欢改名的独夫蒋介石所说哲学的意义。——这些不学无知的独夫，他们还提倡王阳明的哲学哪！我想，思想家应该在遗嘱中来一条但书，严格规定什么样的人，禁止他们提倡他的哲学，免得使思想家死后哭笑不得。我很少同情古人，但我真的同情起王阳明来。
王阳明和我不同的是，他是先坐了牢，再跟朋友分离的，而我却先跟朋友分离，才准备坐牢的，因为蓝色统治下的白色恐怖里，一个人的坐牢，使他亲人和朋友软弱的可能，远比坚强多。别说什么"真金不怕火炼"了，不炼倒也更好。一般人大脆弱了，是纯金是包金是镀金，若一一全靠火炼来考验真假和纯度，是太残忍、太强人所难的事。最好的发展，还是不炼他们。没有火炼，漂亮的人一定更多，漂亮的事也会不少。也许有人会提出异议，说不炼他们，那么漂亮的人中，岂不羼了假？答案是：羼了假也没什么关系。很多人没遭到火炼，他们会漂亮下去，就算是镀金的还是很漂亮啊！虽然只是金玉其外，但在这金粉世界里，冒充久了，也就弄假成真。很多漂亮的事，都是弄假成真的。如果不避免火炼，硬要炼他们，他们就会原形毕现，一点残余的金色都没有了。这就是说，他们变成赤裸的市井小人了。这时候，自己会被逼得除了痛苦的割断戈登结(cordianknot)外，别无他法。对入狱的人说来，入狱的确给亲人、朋友一次火炼，这是很"不道德"的事。因此，我要特别在这方面准备，准备得愈使他们跟我不相干，愈好。亲人、朋友的关系，是一幅已完成的绘画，不要想再变动它；愈变动，愈失掉本来的和谐、均衡与基调。
在太平盛世里长大的人，不会了解这种看法的实际意义。这种人没有饱更忧患，他们的道德观念是完整的，没有裂缝的像一个鸡蛋。但是乱世是什么世界呢？乱世是到处是石头的世界，鸡蛋在石头里滚动，结果必然是安有完卵。这种人一旦破灭，反倒无法适应这个世界。只有像我这种先把世道人心打折扣接受的人，才会在"百尺竿头站脚，千层浪里翻身"。所以，既然在蓝色统治下的白色恐怖里，坐牢的阴影愈来愈逼近了，我决定跟朋友愈来愈疏远了。我反锁房门，孤独的整理文件与稿件，不想见任何人了。有几个朋友来找过我，我在门眼里看到是谁，可是我没开门。朋友们知道我的怪癖，他们知道我知道谁来了，只是不开门而已，他们一点也不见怪。晋朝王羲之的儿子王徽之在大雪初停的月色里，忽然想起朋友戴逵，当晚坐了小船便去找这朋友，走了一晚，到了戴逵家门口，就转身回去，人家问他为什么，他说："我本乘兴而来，兴尽而返，何必见戴？"这种潇洒，一千五百年后，被新时代的戴逵反过来强加在朋友身上了，我使他们想见也见不到我了。
我想，对朋友说来，我是一个死过很多次的人才更好。十字架上的那位传说死过一次就复活了，复活是多么好的感觉。我觉得要给人死厂的感觉，再给人复活的感觉，两者要交替推出，如能这样，自我的修练和与人的关系，将会不断的变得新鲜而进取。我假设我已埋在一座阳明山的大坟里，朋友来看我，只是上坟而已；朋友也不妨以这种心情上山一游——我想这些吃闭门羹的家伙里，一定有人欣欣悟及如此，或恨恨顿觉如此，这样他们才不觉得扫兴。扫墓的人是不会扫兴的，不是吗？难道他还希望墓门开开，死人来接客助兴吗？
这样幽明异路的一想、一假设，我对他们，一点也没有歉然了。