无处觅春意茫然
推荐阅读：我的帝国无双、明天下、唐枭、乘龙佳婿、长宁帝军、医妃惊世、行祸天下、史上最强帝后、超凡兵王、清明上河图
奇书网 www.qishu7.net，最快更新豆棚闲话文集最新章节！
最近买了一本章怡和的伶人往事，看得废寝忘食，书中对几位京剧名伶的深切追述，让我一时间只恨岁月匆匆天涯遥远难见伊人面，只堪叹寻寻觅觅、不见春驻哪里，不由得想到了辽东丹王耶律之后耶律楚材的这句词：花事倾颓事已迁，浩歌遥望意茫然。
夜不能寐的时候，辗转反侧思绪万千，心想：岂止茫然，还叹惜“无可奈何花落去似曾相识燕不归”只能默默地在心中呼唤：归来兮！大师－－
当然，印象最为深刻地，是四大名旦。
1927年，北京的顺添时报评出了当时京剧界名伶尚小云、梅兰芳、程砚秋和荀慧生为京剧男旦之魁，人们称之为“四大名旦”一时间京剧因四大名旦而红遍大江南北长城内外，乃至于声名大震，可以说在三十年代就已经冲出亚洲走向世界。
京剧发展至今，已经成为我们的国粹，也成为我国文化艺术历史中令中华民族骄傲的璀璨的花朵。
四大名旦名不虚传，都是京剧历史上闪亮的星斗，但是四位艺术家却风格迥异四峰鼎力各有千秋。京剧泰斗王瑶卿曾经给他们下定语说：梅兰芳的相（扮相）、程砚秋的唱（唱腔）、荀慧生的浪（活泼）、尚小云的棒（功夫），四人在艺术上各数一帜，雄踞舞台几十年，早年间的观众评论说：看他们的戏比抽大烟还要上瘾。
为了领略这些已经驾鹤西去的大师们的风采，我买了一大摞有关的光盘，看了他们演出的电影资料和剧照，更是懊丧自己晚生了几十年，错过了这千古绝唱，叹息这“细雨芳草”全都被他们带将，春去了
然而，尽大江东去，喜余情还绕，很多文章从正面侧面记述了这些大师们的倩影芳踪，让人空留下许多的遗憾，只能用文字排遣无尽的怅惘。当然，我们也可以从当前的舞台上、从他们的得意门生的表演中看到艺术家们当年的风采和倩影，为大师们后继有人庆幸。
一、红氍毹衬舞身轻
最爱听的就是程砚秋的唱腔（仅锁麟囊就听了无数遍），只觉得他的唱腔委婉细腻，时而细若游丝、时而激流直下，时而虚无缥缈、时而裂帛断石。程砚秋的表演也正如章怡和在文中所说：沉静明倩，如珠蕴椟中、时有宝光外熠，我不自觉地添了一句：庄重靓丽，似丹霞飞流、总为秋水微澜。康有为的弟子、京剧作家罗瘿公用诗词描述尚小云表演时观众云集的盛况时说：除却梅郎无此才，城东车马为君来。
梅花香自苦寒来，尚小云在跟着荣蝶仙老师学戏的时候，常常被打得遍体鳞伤，但他从来不含冤叫苦，而是按照师傅的一招一式反复捉摸。练就了一身的本事。
程砚秋为人正直豪爽，在七七事变后，他也到抗日前线在硝烟弥漫炮声隆隆中为二十九军将士演出他的当家曲目弓砚缘和青城十九侠受到宋哲元、佟麟阁和赵登禹等爱国将领的高度好评。在上海演出后返回北京时，受到几名伪警察的盘查搜身，程砚秋挥拳相向毫不畏惧，被京城的老百姓演绎的活龙活现，一时传为佳话，程砚秋成了百姓心中的侠客，虽然他在和警察的搏斗中受了伤也丢了金表。
新中国成立后，程砚秋立刻向党组织提出入党申请，当周总理听到这个消息时明确表示：我愿意当你的入党介绍人！贺龙元帅也答应当他的第二介绍人。为了为新中国的京剧事业贡献力量，程砚秋带着严重的心脏病参加各种演出和兴盛京剧事业的组织活动，终于在1958年，他心力交瘁病逝，当时正是程砚秋春秋鼎盛的时候，才55岁。
我只能借用程砚秋的好友的这首诗来悼念大师。
一曲清歌动九城，红氍毹衬舞身轻。
铅华洗尽君知否？枯木寒岩了此生。
二、夙愿未了身先去
一笑万古春，一啼千古愁，这是观众盛赞梅兰芳先生演技的诗句。梅兰芳是世界人民熟知的戏曲艺术大师，是我国最杰出的京剧表演艺术家，在几十年的演出实践中，他融会贯通我国的各种地方戏精华，并把这些戏曲的唱念做打有机地融合在京剧表演中，形成明朗、优雅的独特风格和大家风范的表演艺术流派，被国内外的人们所倾倒。
梅先生用庄重娴静、秀雅柔婉的艺术手法塑造了许许多多的妇女形象，如保家卫国英姿飒爽的穆桂英、柔肠百转伤心欲碎的虞姬、邀宠争风黯然神伤的杨贵妃，都被梅兰芳用优雅的身段和震惊世界的兰花指演绎的出神入化。梅先生的演唱更是吸收了黄梅戏、昆腔、豫剧和平剧的精髓，形成了旋律优美，细腻婉转、明快铿锵的“梅派”唱腔，以至于我们如今还能从他的得意弟子演出中聆听到这优美的唱腔。
梅兰芳1919年、1924年和1956年三次访问日本，1930年访问美国，1935年和1952年两次访问苏联进行演出，获得盛誉，在苏联演出时场场爆满，斯大林、高尔基都观看了演出并赞不绝口，苏联戏剧家斯坦尼斯拉夫斯基看了梅兰芳的表演后，直到晚年都深深记得梅兰芳表演时的动作，甚至在指导青年演员排练哈姆雷特时，专门介绍了梅兰芳的演出技巧，希望演员们从中得到借鉴。另一位著名戏剧导演聂米罗维奇？丹钦科则钦佩地说道：“梅兰芳真是个奇迹，凡是关心艺术向前发展的戏剧界人士，都可以从他那儿在演技、节奏和创造象征诸方面学点东西。”在日本演出期间，一个月连演不衰并且场场爆满，特别是在1930年春，梅兰芳率团赴美，在纽约、芝家哥、旧金山、洛杉矶等市献演京剧，获得巨大的成功，特别是与美国“影坛三杰”的交往最为人称道。“影坛三杰”指的是以演武侠片而闻名全美的道格拉斯？范朋克、有“美国的大众情人”之美誉的他的夫人玛丽？璧克馥、喜剧大师卓别林，桌别林来中国还到上海与梅兰芳倾诉离别之情。当年的报纸评论称，中国戏不是写实的真，而是艺术的真，是一种有规矩的表演法，比生活的真更深切。在美国演出期间，他被美国波莫纳大学和南加利福尼亚大学授予文学博士学位。
梅兰芳把京剧艺术打破了国界，说他是一名世界级的戏曲艺术家应该是毫不夸张的。在促进我国与国际间文化交流方面作出了卓越的贡献，是我国向海外传播京剧艺术的先驱，可以说，梅兰芳是用京剧文化的魅力征服了世界。
很多怀念梅兰芳的文章中都说到他的修养、风度。在台上他是千娇百媚的女子，台下却是风度翩翩的文人雅士。梨园界的老艺术家们都知道他和程砚秋上海比试的逸闻趣事。当时两个人都是风头正健，各自搭台演出，然而，台上是对手台下是好友，互相钦佩互相谦让互相切磋互相学习，两人同台演出的白蛇传可谓是珠联璧合相映成辉。旧时代的戏曲演员非常忌讳有同行“偷艺”而梅兰芳却诲人不倦，在教弟子学唱洛神时候，他教导说：学洛神不是学梅兰芳，什么是梅派？大大方方，演出人物，唱出感情，这就是梅派！
还有一件事特别能够证明梅先生雅量的，就是梅先生去日本演出回来后，鲁迅先生由于天生的不喜欢戏曲，尤其不喜欢京剧的大锣大鼓，这在他的文章社戏中能看得出来，连家乡的戏曲他都非常反感，再加上国仇家恨，从心底里仇恨日本侵略者，在梅先生赴日本人演出归来后，曾经在一些杂文中词句尖刻晦涩地影射梅先生，梅先生理解鲁迅的心情，从来没有把这些语言放在心上，在新中国成立后参加文代会时，梅兰芳和许广平先生正好座位排在一起（他们的姓氏恰好都是十一划），梅兰芳对许广平亲近尊重如常，这些举动应该说让一些心胸狭隘的文人自惭形秽。
梅兰芳有着强烈的爱国之心和崇高的民族气节，在日本侵占中国后蓄须明志，拒绝日本人的高薪和恐吓，隐居在上海，日本人追到上海，每先生又举家迁居香港，直到抗战胜利后，才又在舞台上大展风采。
1961年5月31日，梅兰芳应中国科学院的邀请，演出了穆桂英挂帅，科学家们反响强烈，盛赞梅先生的演出并敬献鲜花，郭沫若院长和梅兰芳合影留念，梅先生在照片上题跋：“是日观众情绪热烈，而余演来亦酣畅淋漓也。”
然而，这场酣畅淋漓的演出竟是梅兰芳的绝唱，演出后的两个月，也就是61年8月8日，梨园中一颗巨星陨落，梅兰芳离开了喜欢他的观众，以一个俊美的亮相告别了大家。
杜宇夜半犹啼血，不信东风唤不回，然而，任凭喜爱梅郎的人们千呼万唤，却再也换不回来那神若幽兰华容婀娜的舞台精灵了。
悼一代巨星殒落，举世无限伤感;幸满台桃李新生，梅艺万古长青。看到仍然活跃在京剧舞台上的梅派传人，就庆幸虽然梅先生飞身出千层世界，然而幸有遗爱犹在人寰。
梅大师千古。
三、十年蒙难心力瘁
据有关资料考证，尚小云是康熙朝南平王尚可喜的后裔，也算得上是名门之后了，然而康熙平三藩之后家道中落，最后竟然一贫如洗，母亲把十岁的尚小云送到那王府当家童，那王看尚小云眉清目秀聪明伶俐，就把他送到戏班子学唱戏，那王到死也想不到他竟然玉成了又一颗舞台京剧明星。
王瑶卿之所以给尚小云下了一个“棒”的考语，是因为他曾经学过武生，因此在四大名旦中，武工最扎实，独坐头把交椅。能打能翻，火炽勇猛，在演出中就有柔中带刚的风格。由此尚小云的演唱也是高亢圆亮，念白除韵白外兼擅京白，舞台动作幅度夸张性强，节奏鲜明，刚烈中富于柔媚，柔情中蕴涵坚贞，反映了各个时期的妇女舞台形象，因此演出的剧目也大都为巾帼英雄，如林四娘蛾眉剑红绡女等，尚小云在舞台上为观众塑造了一个个充满阳刚之气的而又妩媚多姿的侠义女性。
尚小云也是一个豪爽侠义的人。据很多的回忆文章说。他的得意弟子张君秋说：在拜师时尚先生给我的第一印象就是豪爽痛快。章诒和在她的回忆文章中详细回顾了尚小云毁家办学的事情。为了开办“荣春社”他可以说是“尽我所有”乃至于典房办学，就是为了解梨园界人才缺乏之燃眉之急，章怡和情真意切地说：尚小云“以他的人格、资格、教法、身体、精神、才干、技能和感化力去有效地达到预期的育才目标”可以说，尚小云为我国的京剧艺术后继有人做出了巨大的牺牲，经济上的和精神上的。
尚小云还有一个外号，也说明了他行侠仗义的高风亮节，因为看到同行中有人生活过不下去了，他就随手给人五块钱，结果被行内人戏称“尚五块”那时候的五元钱相当于现如今的五百元！
但是，正由于尚小云的性格外向直言不讳“志高如鲁连、德高如闵謇，以本分只落得人轻贱！”剧中人物的悲剧不仅仅发生在古人身上，尚小云的唱词也履行到了自身，尚小云在被外行领导的排挤下，干脆去远离京城的西安草滩农场种菜，不得已离开了他钟爱的京剧事业。文化大革命开始后，尚小云和许多的艺术家一样被扣上了“资产阶级反动艺术权威”的帽子，几次被拉到闹市中心游街示众，多次被抄家，他多年搜集的戏曲文化瑰宝九宫大成、集成曲谱、遏云阁顷刻之间被少不更事的红卫兵抄走，看着家中珍贵资料被查抄得荡然无存，尚小云欲哭无泪，真的感受到了英雄穷途末路的悲哀与无奈。
休说与，却还怕，有情多被无情误。一杯会举。待细读悲歌，满倾清泪，为谁酹黄土？元代词人杨果的满腔怨愤也应该是尚小云的悲怨，想来杨果温问得不错：世间多少风流事，天也有心相妒！天妒良材，历史何其相似！
虽然在周总理的过问下，尚小云被放出了“牛棚”回到了自己的家，然而，这时候年过半百的他却已经夜来卷尽西风雨，当年雄健的身体已经被摧残的病体支离了，他再也不能为喜爱他的观众演绎那些巾帼英雄的飒爽英姿了，独自走，踏成道，空走了千遭万遭，只带着一身绝技、一腔热诚、两袖清风，踏上九云霄。
1976年4月19日，一代大师尚小云病逝于家中。他捐献给国家的六十六件名人字画、珍宝现在存在了中国博物馆，其中有海瑞、石可法、董其昌的亲笔条幅，有唐寅的荷花图、石涛的山水画
四、孤魂倩影碧空尽
对于荀慧生的粉墨平生，电视剧荀慧生给大家呈现了一个真实的荀慧生，并如实地描画了他的演艺生涯。他的出身贫困的家境、他的刻苦努力的学艺、他的谦虚文静的风度，都给人们留下了深刻的印象，因为这部电视剧是由荀先生的长孙荀皓亲自督导，所以没有夸张和演绎的成分在里面。
因为荀慧生是学唱河北梆子的，在旧时代的梨园行很忌讳半道改行，所以开始连观众都不接纳荀慧生，学慧生正如电视剧中描述的那样，勤学苦练、大胆革新，在继承传统的基础上，按照观众的需求，对剧本、唱腔、表演、念白、到服饰、化妆等方面都进行了创新的实践与探索。特别是在唱腔上，在唱腔艺术方面大胆破除传统局限，发挥个人嗓音特长，吸取昆、梆、汉、川等曲调旋律，从生活出发，从人物感情与心境出发，形成了字正腔圆、腔随情出、令人着迷的荀派唱腔，最受观众青睐的是他善于使用上滑下滑的装饰音，听来俏丽、轻盈、谐趣具有特殊的韵味。他还十分注重道白艺术，吐字清晰，声情并貌，并且创造出融韵白、京白为一体的念白，韵调别致，具有特殊的表现力。所以她所演出的剧目大多为活泼可爱的少女形象。在表演中，荀慧生强调“演人不演行”不受行当限制，根据需要进行必要的突破，因此他塑造的许多艺术形象都具有大众化、生活化的特点。
荀慧生的表演有异于其他三位男旦大师的是王瑶卿先生所说：浪－－就是娇雅妩媚、清秀俊美、风格各异。也可以用三个字总结为：美、媚、脆。
在荀派代表作红娘中有一段“反四平调”脍炙人口：
小姐小姐多风采
君瑞君瑞你大雅才。
风流不用千金买
月移花影玉人来。
今宵勾却了相思债
无限的春风抱满怀。
花心拆，游蜂采
柳腰摆，露滴牡丹开。
一个是半推半就惊又爱
好一似襄王神女赴阳台。
不管我红娘在门儿外
这冷露湿透了我的凤头鞋。
在这段脍炙人口的唱腔中，他使用上滑下滑的装饰音，听来俏丽、轻盈、谐趣，具有特殊的韵味，唱出了一个活龙活现惟妙惟肖的热情大方乐于助人的红娘的形象，可以说无人替代荀慧生的这段表演。
荀慧生编制新腔坚持三条原则：一是让人喜悦；二是让人听懂；三是让人动情。他的念白有独特的风格，柔和圆润，富于韵律美。从不照搬传统的韵白和京白，从人物的感情感出发，富含人物的思想感情，充分显示出人物的内心世界，轻重缓急，恰到好处，流利感人，又声声入耳。既具有音乐美，又具有生活美。
荀慧生在电视剧中有一个美好的结局，意气风发地去戏曲学院教授他苦心酿造的荀派艺术，然而，半壁酸风、两淮寒月，古今兴废，惊涛卷雪，分明总是英雄泪！在文革开始后，荀慧生审时度势，把自己关在家里写字作画闭门谢客
“两扇柴门怎禁得这风狂雨骤？”人人难逃的浩劫当然也不会放过荀慧生，他在六六年八月，和老舍等人一块被押送在北京孔庙的戏台上，备受凌辱，他看到了疯狂无知的少男少女们对这些“资产阶级反动权威”的刻骨铭心的愤怒和无比的鄙夷，他看到了老舍先生绝望的眼神，改革创新研究了一辈子京剧的荀慧生不明白这是为什么？第二天，荀慧生倒在了沙河农场的大路上，当时他手中还紧紧握着一把铁锹。然而，造反派门（其中包括一些他苦心教导培育的弟子）仍旧不放过这位奄奄一息的老人，要他继续写“交代材料”68年12月26日，又一颗艺术明星陨落。这位冒着抗日战争硝烟在战场为二十九军将士演出的荀灌娘的爱国赤子、这位在58岁高龄奔赴淮阴二和闸工地为施工工人演出红娘的艺术大师，就这样狠心地离开了他挚爱的京剧舞坛、离开了他奉为上帝的观众！死的时候，他的身边没有一位亲属。
四十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
千里孤坟，无处话凄凉。
纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。
相顾无言，只有泪千行。
料得年年肠断处，明月夜，西山冈。
最近买了一本章怡和的伶人往事，看得废寝忘食，书中对几位京剧名伶的深切追述，让我一时间只恨岁月匆匆天涯遥远难见伊人面，只堪叹寻寻觅觅、不见春驻哪里，不由得想到了辽东丹王耶律之后耶律楚材的这句词：花事倾颓事已迁，浩歌遥望意茫然。
夜不能寐的时候，辗转反侧思绪万千，心想：岂止茫然，还叹惜“无可奈何花落去似曾相识燕不归”只能默默地在心中呼唤：归来兮！大师－－
当然，印象最为深刻地，是四大名旦。
1927年，北京的顺添时报评出了当时京剧界名伶尚小云、梅兰芳、程砚秋和荀慧生为京剧男旦之魁，人们称之为“四大名旦”一时间京剧因四大名旦而红遍大江南北长城内外，乃至于声名大震，可以说在三十年代就已经冲出亚洲走向世界。
京剧发展至今，已经成为我们的国粹，也成为我国文化艺术历史中令中华民族骄傲的璀璨的花朵。
四大名旦名不虚传，都是京剧历史上闪亮的星斗，但是四位艺术家却风格迥异四峰鼎力各有千秋。京剧泰斗王瑶卿曾经给他们下定语说：梅兰芳的相（扮相）、程砚秋的唱（唱腔）、荀慧生的浪（活泼）、尚小云的棒（功夫），四人在艺术上各数一帜，雄踞舞台几十年，早年间的观众评论说：看他们的戏比抽大烟还要上瘾。
为了领略这些已经驾鹤西去的大师们的风采，我买了一大摞有关的光盘，看了他们演出的电影资料和剧照，更是懊丧自己晚生了几十年，错过了这千古绝唱，叹息这“细雨芳草”全都被他们带将，春去了
然而，尽大江东去，喜余情还绕，很多文章从正面侧面记述了这些大师们的倩影芳踪，让人空留下许多的遗憾，只能用文字排遣无尽的怅惘。当然，我们也可以从当前的舞台上、从他们的得意门生的表演中看到艺术家们当年的风采和倩影，为大师们后继有人庆幸。
一、红氍毹衬舞身轻
最爱听的就是程砚秋的唱腔（仅锁麟囊就听了无数遍），只觉得他的唱腔委婉细腻，时而细若游丝、时而激流直下，时而虚无缥缈、时而裂帛断石。程砚秋的表演也正如章怡和在文中所说：沉静明倩，如珠蕴椟中、时有宝光外熠，我不自觉地添了一句：庄重靓丽，似丹霞飞流、总为秋水微澜。康有为的弟子、京剧作家罗瘿公用诗词描述尚小云表演时观众云集的盛况时说：除却梅郎无此才，城东车马为君来。
梅花香自苦寒来，尚小云在跟着荣蝶仙老师学戏的时候，常常被打得遍体鳞伤，但他从来不含冤叫苦，而是按照师傅的一招一式反复捉摸。练就了一身的本事。
程砚秋为人正直豪爽，在七七事变后，他也到抗日前线在硝烟弥漫炮声隆隆中为二十九军将士演出他的当家曲目弓砚缘和青城十九侠受到宋哲元、佟麟阁和赵登禹等爱国将领的高度好评。在上海演出后返回北京时，受到几名伪警察的盘查搜身，程砚秋挥拳相向毫不畏惧，被京城的老百姓演绎的活龙活现，一时传为佳话，程砚秋成了百姓心中的侠客，虽然他在和警察的搏斗中受了伤也丢了金表。
新中国成立后，程砚秋立刻向党组织提出入党申请，当周总理听到这个消息时明确表示：我愿意当你的入党介绍人！贺龙元帅也答应当他的第二介绍人。为了为新中国的京剧事业贡献力量，程砚秋带着严重的心脏病参加各种演出和兴盛京剧事业的组织活动，终于在1958年，他心力交瘁病逝，当时正是程砚秋春秋鼎盛的时候，才55岁。
我只能借用程砚秋的好友的这首诗来悼念大师。
一曲清歌动九城，红氍毹衬舞身轻。
铅华洗尽君知否？枯木寒岩了此生。
二、夙愿未了身先去
一笑万古春，一啼千古愁，这是观众盛赞梅兰芳先生演技的诗句。梅兰芳是世界人民熟知的戏曲艺术大师，是我国最杰出的京剧表演艺术家，在几十年的演出实践中，他融会贯通我国的各种地方戏精华，并把这些戏曲的唱念做打有机地融合在京剧表演中，形成明朗、优雅的独特风格和大家风范的表演艺术流派，被国内外的人们所倾倒。
梅先生用庄重娴静、秀雅柔婉的艺术手法塑造了许许多多的妇女形象，如保家卫国英姿飒爽的穆桂英、柔肠百转伤心欲碎的虞姬、邀宠争风黯然神伤的杨贵妃，都被梅兰芳用优雅的身段和震惊世界的兰花指演绎的出神入化。梅先生的演唱更是吸收了黄梅戏、昆腔、豫剧和平剧的精髓，形成了旋律优美，细腻婉转、明快铿锵的“梅派”唱腔，以至于我们如今还能从他的得意弟子演出中聆听到这优美的唱腔。
梅兰芳1919年、1924年和1956年三次访问日本，1930年访问美国，1935年和1952年两次访问苏联进行演出，获得盛誉，在苏联演出时场场爆满，斯大林、高尔基都观看了演出并赞不绝口，苏联戏剧家斯坦尼斯拉夫斯基看了梅兰芳的表演后，直到晚年都深深记得梅兰芳表演时的动作，甚至在指导青年演员排练哈姆雷特时，专门介绍了梅兰芳的演出技巧，希望演员们从中得到借鉴。另一位著名戏剧导演聂米罗维奇？丹钦科则钦佩地说道：“梅兰芳真是个奇迹，凡是关心艺术向前发展的戏剧界人士，都可以从他那儿在演技、节奏和创造象征诸方面学点东西。”在日本演出期间，一个月连演不衰并且场场爆满，特别是在1930年春，梅兰芳率团赴美，在纽约、芝家哥、旧金山、洛杉矶等市献演京剧，获得巨大的成功，特别是与美国“影坛三杰”的交往最为人称道。“影坛三杰”指的是以演武侠片而闻名全美的道格拉斯？范朋克、有“美国的大众情人”之美誉的他的夫人玛丽？璧克馥、喜剧大师卓别林，桌别林来中国还到上海与梅兰芳倾诉离别之情。当年的报纸评论称，中国戏不是写实的真，而是艺术的真，是一种有规矩的表演法，比生活的真更深切。在美国演出期间，他被美国波莫纳大学和南加利福尼亚大学授予文学博士学位。
梅兰芳把京剧艺术打破了国界，说他是一名世界级的戏曲艺术家应该是毫不夸张的。在促进我国与国际间文化交流方面作出了卓越的贡献，是我国向海外传播京剧艺术的先驱，可以说，梅兰芳是用京剧文化的魅力征服了世界。
很多怀念梅兰芳的文章中都说到他的修养、风度。在台上他是千娇百媚的女子，台下却是风度翩翩的文人雅士。梨园界的老艺术家们都知道他和程砚秋上海比试的逸闻趣事。当时两个人都是风头正健，各自搭台演出，然而，台上是对手台下是好友，互相钦佩互相谦让互相切磋互相学习，两人同台演出的白蛇传可谓是珠联璧合相映成辉。旧时代的戏曲演员非常忌讳有同行“偷艺”而梅兰芳却诲人不倦，在教弟子学唱洛神时候，他教导说：学洛神不是学梅兰芳，什么是梅派？大大方方，演出人物，唱出感情，这就是梅派！
还有一件事特别能够证明梅先生雅量的，就是梅先生去日本演出回来后，鲁迅先生由于天生的不喜欢戏曲，尤其不喜欢京剧的大锣大鼓，这在他的文章社戏中能看得出来，连家乡的戏曲他都非常反感，再加上国仇家恨，从心底里仇恨日本侵略者，在梅先生赴日本人演出归来后，曾经在一些杂文中词句尖刻晦涩地影射梅先生，梅先生理解鲁迅的心情，从来没有把这些语言放在心上，在新中国成立后参加文代会时，梅兰芳和许广平先生正好座位排在一起（他们的姓氏恰好都是十一划），梅兰芳对许广平亲近尊重如常，这些举动应该说让一些心胸狭隘的文人自惭形秽。
梅兰芳有着强烈的爱国之心和崇高的民族气节，在日本侵占中国后蓄须明志，拒绝日本人的高薪和恐吓，隐居在上海，日本人追到上海，每先生又举家迁居香港，直到抗战胜利后，才又在舞台上大展风采。
1961年5月31日，梅兰芳应中国科学院的邀请，演出了穆桂英挂帅，科学家们反响强烈，盛赞梅先生的演出并敬献鲜花，郭沫若院长和梅兰芳合影留念，梅先生在照片上题跋：“是日观众情绪热烈，而余演来亦酣畅淋漓也。”
然而，这场酣畅淋漓的演出竟是梅兰芳的绝唱，演出后的两个月，也就是61年8月8日，梨园中一颗巨星陨落，梅兰芳离开了喜欢他的观众，以一个俊美的亮相告别了大家。
杜宇夜半犹啼血，不信东风唤不回，然而，任凭喜爱梅郎的人们千呼万唤，却再也换不回来那神若幽兰华容婀娜的舞台精灵了。
悼一代巨星殒落，举世无限伤感;幸满台桃李新生，梅艺万古长青。看到仍然活跃在京剧舞台上的梅派传人，就庆幸虽然梅先生飞身出千层世界，然而幸有遗爱犹在人寰。
梅大师千古。
三、十年蒙难心力瘁
据有关资料考证，尚小云是康熙朝南平王尚可喜的后裔，也算得上是名门之后了，然而康熙平三藩之后家道中落，最后竟然一贫如洗，母亲把十岁的尚小云送到那王府当家童，那王看尚小云眉清目秀聪明伶俐，就把他送到戏班子学唱戏，那王到死也想不到他竟然玉成了又一颗舞台京剧明星。
王瑶卿之所以给尚小云下了一个“棒”的考语，是因为他曾经学过武生，因此在四大名旦中，武工最扎实，独坐头把交椅。能打能翻，火炽勇猛，在演出中就有柔中带刚的风格。由此尚小云的演唱也是高亢圆亮，念白除韵白外兼擅京白，舞台动作幅度夸张性强，节奏鲜明，刚烈中富于柔媚，柔情中蕴涵坚贞，反映了各个时期的妇女舞台形象，因此演出的剧目也大都为巾帼英雄，如林四娘蛾眉剑红绡女等，尚小云在舞台上为观众塑造了一个个充满阳刚之气的而又妩媚多姿的侠义女性。
尚小云也是一个豪爽侠义的人。据很多的回忆文章说。他的得意弟子张君秋说：在拜师时尚先生给我的第一印象就是豪爽痛快。章诒和在她的回忆文章中详细回顾了尚小云毁家办学的事情。为了开办“荣春社”他可以说是“尽我所有”乃至于典房办学，就是为了解梨园界人才缺乏之燃眉之急，章怡和情真意切地说：尚小云“以他的人格、资格、教法、身体、精神、才干、技能和感化力去有效地达到预期的育才目标”可以说，尚小云为我国的京剧艺术后继有人做出了巨大的牺牲，经济上的和精神上的。
尚小云还有一个外号，也说明了他行侠仗义的高风亮节，因为看到同行中有人生活过不下去了，他就随手给人五块钱，结果被行内人戏称“尚五块”那时候的五元钱相当于现如今的五百元！
但是，正由于尚小云的性格外向直言不讳“志高如鲁连、德高如闵謇，以本分只落得人轻贱！”剧中人物的悲剧不仅仅发生在古人身上，尚小云的唱词也履行到了自身，尚小云在被外行领导的排挤下，干脆去远离京城的西安草滩农场种菜，不得已离开了他钟爱的京剧事业。文化大革命开始后，尚小云和许多的艺术家一样被扣上了“资产阶级反动艺术权威”的帽子，几次被拉到闹市中心游街示众，多次被抄家，他多年搜集的戏曲文化瑰宝九宫大成、集成曲谱、遏云阁顷刻之间被少不更事的红卫兵抄走，看着家中珍贵资料被查抄得荡然无存，尚小云欲哭无泪，真的感受到了英雄穷途末路的悲哀与无奈。
休说与，却还怕，有情多被无情误。一杯会举。待细读悲歌，满倾清泪，为谁酹黄土？元代词人杨果的满腔怨愤也应该是尚小云的悲怨，想来杨果温问得不错：世间多少风流事，天也有心相妒！天妒良材，历史何其相似！
虽然在周总理的过问下，尚小云被放出了“牛棚”回到了自己的家，然而，这时候年过半百的他却已经夜来卷尽西风雨，当年雄健的身体已经被摧残的病体支离了，他再也不能为喜爱他的观众演绎那些巾帼英雄的飒爽英姿了，独自走，踏成道，空走了千遭万遭，只带着一身绝技、一腔热诚、两袖清风，踏上九云霄。
1976年4月19日，一代大师尚小云病逝于家中。他捐献给国家的六十六件名人字画、珍宝现在存在了中国博物馆，其中有海瑞、石可法、董其昌的亲笔条幅，有唐寅的荷花图、石涛的山水画
四、孤魂倩影碧空尽
对于荀慧生的粉墨平生，电视剧荀慧生给大家呈现了一个真实的荀慧生，并如实地描画了他的演艺生涯。他的出身贫困的家境、他的刻苦努力的学艺、他的谦虚文静的风度，都给人们留下了深刻的印象，因为这部电视剧是由荀先生的长孙荀皓亲自督导，所以没有夸张和演绎的成分在里面。
因为荀慧生是学唱河北梆子的，在旧时代的梨园行很忌讳半道改行，所以开始连观众都不接纳荀慧生，学慧生正如电视剧中描述的那样，勤学苦练、大胆革新，在继承传统的基础上，按照观众的需求，对剧本、唱腔、表演、念白、到服饰、化妆等方面都进行了创新的实践与探索。特别是在唱腔上，在唱腔艺术方面大胆破除传统局限，发挥个人嗓音特长，吸取昆、梆、汉、川等曲调旋律，从生活出发，从人物感情与心境出发，形成了字正腔圆、腔随情出、令人着迷的荀派唱腔，最受观众青睐的是他善于使用上滑下滑的装饰音，听来俏丽、轻盈、谐趣具有特殊的韵味。他还十分注重道白艺术，吐字清晰，声情并貌，并且创造出融韵白、京白为一体的念白，韵调别致，具有特殊的表现力。所以她所演出的剧目大多为活泼可爱的少女形象。在表演中，荀慧生强调“演人不演行”不受行当限制，根据需要进行必要的突破，因此他塑造的许多艺术形象都具有大众化、生活化的特点。
荀慧生的表演有异于其他三位男旦大师的是王瑶卿先生所说：浪－－就是娇雅妩媚、清秀俊美、风格各异。也可以用三个字总结为：美、媚、脆。
在荀派代表作红娘中有一段“反四平调”脍炙人口：
小姐小姐多风采
君瑞君瑞你大雅才。
风流不用千金买
月移花影玉人来。
今宵勾却了相思债
无限的春风抱满怀。
花心拆，游蜂采
柳腰摆，露滴牡丹开。
一个是半推半就惊又爱
好一似襄王神女赴阳台。
不管我红娘在门儿外
这冷露湿透了我的凤头鞋。
在这段脍炙人口的唱腔中，他使用上滑下滑的装饰音，听来俏丽、轻盈、谐趣，具有特殊的韵味，唱出了一个活龙活现惟妙惟肖的热情大方乐于助人的红娘的形象，可以说无人替代荀慧生的这段表演。
荀慧生编制新腔坚持三条原则：一是让人喜悦；二是让人听懂；三是让人动情。他的念白有独特的风格，柔和圆润，富于韵律美。从不照搬传统的韵白和京白，从人物的感情感出发，富含人物的思想感情，充分显示出人物的内心世界，轻重缓急，恰到好处，流利感人，又声声入耳。既具有音乐美，又具有生活美。
荀慧生在电视剧中有一个美好的结局，意气风发地去戏曲学院教授他苦心酿造的荀派艺术，然而，半壁酸风、两淮寒月，古今兴废，惊涛卷雪，分明总是英雄泪！在文革开始后，荀慧生审时度势，把自己关在家里写字作画闭门谢客
“两扇柴门怎禁得这风狂雨骤？”人人难逃的浩劫当然也不会放过荀慧生，他在六六年八月，和老舍等人一块被押送在北京孔庙的戏台上，备受凌辱，他看到了疯狂无知的少男少女们对这些“资产阶级反动权威”的刻骨铭心的愤怒和无比的鄙夷，他看到了老舍先生绝望的眼神，改革创新研究了一辈子京剧的荀慧生不明白这是为什么？第二天，荀慧生倒在了沙河农场的大路上，当时他手中还紧紧握着一把铁锹。然而，造反派门（其中包括一些他苦心教导培育的弟子）仍旧不放过这位奄奄一息的老人，要他继续写“交代材料”68年12月26日，又一颗艺术明星陨落。这位冒着抗日战争硝烟在战场为二十九军将士演出的荀灌娘的爱国赤子、这位在58岁高龄奔赴淮阴二和闸工地为施工工人演出红娘的艺术大师，就这样狠心地离开了他挚爱的京剧舞坛、离开了他奉为上帝的观众！死的时候，他的身边没有一位亲属。
四十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
千里孤坟，无处话凄凉。
纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。
相顾无言，只有泪千行。
料得年年肠断处，明月夜，西山冈。