鸟语花不香
推荐阅读:我的帝国无双、明天下、唐枭、乘龙佳婿、长宁帝军、医妃惊世、行祸天下、史上最强帝后、超凡兵王、清明上河图
奇书网 www.qishu7.net,最快更新陈强文集最新章节!
鸟语
不像现在的孩子,看到画册上的喜鹊只会高兴地叫“哇,鸟”看到天空中偶一掠过的麻雀也只会高兴地叫“哇,鸟”看到鸟笼里关着的画眉更只会高兴地叫“哇,鸟”除了飞机不叫鸟,其它会飞的都是鸟了,真是四体不勤、百鸟不分。当然这与现在鸟类绝迹也有关系,我们那时候,即使最无教养,也能无师自通地摸清它们的家底,且问其声即能叫出其名。
麻雀是数量最大的一种鸟,其时被列入四害之一,因为它们总想不劳而获,与人类争夺口粮。对它们来说,稻谷是现成的,而虫子需寻寻觅觅,它们宁可吞谷而不去觅虫,更何况害虫与它们一样属消灭之列。于是它们就聚众闹事,常常集合于竹林间、电线上、秧田里、晒谷场、芦苇丛,对着一粒稻谷的强烈诱惑,发出“叽叽喳喳”的激动,想必年幼的和雌性的叫“叽叽”而年大的和雄性的叫“喳喳”语言单调乏味透了,却一天到晚充塞着人的耳朵。可恶的是它们还顽皮透顶,凭着并不算高的飞翔本领,与人类瞎折腾。于是生产队里时,晒谷场上总是响彻着嘹亮的驱鸟声。秧谷下了田,就得派人去管秧田,专司轰鸟的差使,人喊一阵“呵嘘,呵嘘”它们就赶紧逃走,以为鸟枪已经开膛,飞过一阵又远远停下来“叽叽喳喳”评说人类的无能,趁你说话抽烟的空隙,又幕布一样地盖在秧田里,真是视死如归了。孩子们于是发明了皮枪,捡一颗小小的石子,裹在皮枪里,对准树上“叽叽喳喳”谈情说爱的麻雀们“嗖”的一声“嗖”的一声,责任感挺强地为人类消灭了无数的天敌,战利品有时奖励给猫们,有时拔毛清蒸自己吃。打死了大的,还不放过小的,于是冒着脸上生雀斑的危险,捣它的老窝,让那一窝窝嘴巴张开比头大、肚子圆得像孕妇的小鸟们“叽叽叽”地从房檐上跌摔成一堆屎,或者在它们的血盆大口里灌入刚煮沸的白开水。看着它们惨死,我们绽放灿烂无比的笑容。
燕子倒是一种人见人爱的老朋友。我们都喜欢燕子,因为它们像客人一样,一年四季只有几个月的时间呆在我们这里,而且它站正立场,不吃谷只吃虫。记忆中,燕子最不善言辞,我竟描述不出它们的声音,只有刚出生的小燕子似乎叫得跟小麻雀有些相近,只是声音略长些,就像它们的身材本来就比麻雀要长些。它们也像麻雀一样,在春天的田野里四处飞舞,但与懒惰的麻雀不可同日而语。燕子真是勤快,像个劳动人民,这一点,从它们的家庭住址及装修上可以看出。麻雀只在瓦片下作窝,家徒四壁,只有一堆乱稻草,而燕子却与人类同室而居,那窝是一口口地衔来泥巴精心粘成,还一年换一个新窝,挺讲究的,以致于后来人们还从它那里提炼出一种高级滋补品--燕窝。这就让我们生出无比的同情与好感,所以人类就非常欢迎燕子入家。春天燕子在我家屋子里飞来飞去考察地形时,它那样犹豫不定的样子害得我们全家伸长脖颈提心吊胆,生怕它看不上我家,否则,我们为它们在木梁上钉钉子就算是一厢情愿了。于是人家家里有燕子窝而我家没有,也就会在同伴前抬不起头来。而我的判断就是自己一定也生活在一户倒灶人家家里了。更绝的是,燕子常常弄得家里的桌子凳子上全是它们的粪便,然而,人们对此不骂也不怨,偶尔燕子不小心把粪便拉到了人的额头,那人竟还高兴地说“有喜有喜”这一点麻雀要是知道,定会活活气死,这大概叫做“爱燕及污”吧。那么对于燕子的声音,我的理解也只能是“大音稀声”了。
乌鸦其实是很聪明的一种鸟,小学课本里有一篇课文叫乌鸦喝水,跟后来的司马光砸缸说的是同一个道理。只是前者乌鸦是如何在浅瓶子里喝到水,后者司马光如何在深水缸里救了人而已,比起来,我觉得乌鸦比司马光要聪明,至少乌鸦没有砸破瓶子。但生活中,人们对于乌鸦并不是这样看。人们怕乌鸦,恨乌鸦,咒乌鸦,好象地球上的水都被乌鸦喝光了而人们都将渴死似的。乌鸦在天空掠过,看到劳作的人们,发出“哇哇哇哇”的赞叹声,可人们愣是将之领会成“祸啊祸啊”于是,赶紧别转头,张开嘴巴“呸呸呸”地连吐三口唾沫,轻而易举地就算把祸火给扑灭了。有时候,眼睛抢耳朵的功劳,先看到了头顶的乌鸦,没等乌鸦开口“哇哇哇哇”人们早就“呸呸呸”了。这种“呸”与后来的随地吐痰陋习是否有关我无法考证,但我的脑子里从此烙下一个印记,那就是乌鸦不是好东西,听见乌鸦就会有晦气要来,或是要闯祸水,所以我听到乌鸦叫,就毛骨悚然,心里别别别地跳得厉害,当日要做的事情也格外小心翼翼起来。乌鸦当然知道人们对它的敌视,但它们似乎也不计较,只是几乎不到村子里来,只高高地飞在天空,或远远地躲于树林里,管你爱听不爱听,熬不住了,照样亮开嗓子“哇哇哇哇”鸟类中,我因为怕乌鸦,所以没有清晰地看过乌鸦,也没有捉过乌鸦,当然更没有敢吃它肉的想法了。
布谷鸟真像个气象专家,也像个爱多管闲事的老头。一到麦收时节,它们就在深山里歇斯底里地唠叨不停喋喋不休:“阿-公-阿-婆,割-麦-插-禾。”当然语调是慢腾腾的。有时候早稻秧田刚刚做好,耳边就响起了这种声音,想必是某只布谷鸟老眼昏花,错把秧苗当成了麦苗。或是心急吃热粥,结果弄得人们听它的叫唤就像听自家老人的叫唤一样,故意不理不睬,好象天底下就它有责任感似的,可它自己却躲在老窝里千手勿动。布谷鸟叫的时候,我们却是兴高采烈的,嘴里也湿津津的,心里盘算着什么时候又可以爬到山上摘那种叫做“阿公阿婆”和“阿弥陀佛”的野果子吃。布谷鸟的生存状态最让我捉摸不透,我竟没有看见过它的身影,但猜得出它一定是停在一颗高高的树上,眼里望着田野,嘴巴不停催着,心头或许也像我一样,盘算着人们把麦子割掉后虫子都飞到了它的身边,它就可以坐享其成,否则它为啥不亲自到田坂里或村子里进行动员和号召呢?
鸟的叫声还有许多,像黄鹂,后来知道它叫实际上是在“鸣翠柳”那一定是诗人或是歌唱家了;还有猫头鹰,半夜里在你屋背后的树枝上怪怪地笑,一定是皮笑肉不笑,比乌鸦更阴险,那自然可称为阴谋家了;还有鹌鹑、鸽子,长得像亲兄弟,抓起它们时一个劲地叫我“姑姑,姑姑”真是瞎了眼了,好在它们都会产好吃的蛋,我怀疑它们或许是同父异母,或许是近亲结婚的产物,否则怎么会男女都不分呢;至于牛背上停靠的八哥,真是胆大妄为,可叹的是牛竟也拿它们没办法。
花不香
花一定是香的,就像现在的花,闻一闻,岂有不香之理,更何况现在的花大多是大棚里走出来的,娇生惯养,少见太阳,给你一点香就算是看得起你。但不知为何,小时候,我竟闻不到花香,不是我鼻涕涟涟有鼻膜炎,实在是因为我的鼻子里一天到晚闻着或香或臭的东西,竟分不清何为香何为臭,或者我是男孩,不懂情调,不屑于捏着自己的鼻子去贴花们的冷脸。但生活中,花还是依然存在着,欢喜着,培养着,浇灌着。
葱花是最稀奇的。家门口那堵围墙上,一年四季地搁着几只破陶镬,镬里种着像女人细手指一样的青葱,根部培着一层螺蛳壳,算是给它的肥料,空洞洞的不知道它怎样去肥沃这些青葱,想来想去想不出所以然,只能归结于空洞洞的青葱大概要与空洞洞的东西一起放着,比一比究竟谁最空洞,这一比青葱就更空洞了。哈哈,这样的景象不独我家,农村里家家户户都是如此。葱花其实不是花,葱花是切碎了用于炒饭,用于蒸鱼,用于煞腥,用于拌豆腐的佐料而已,但我们却还是愿意把它叫做花的。小孩子游戏时要报花名,我第一个报出的就是“葱花”谁也不会有异议。是啊,有哪一种花能像葱花一样,给我们的饭桌带来让人食欲大增的奇香呢。而且,一年四季你掰呀掰呀,它长呀长呀,有哪一种花有这样的忍耐性。青葱真的会开花,一年一次,但不像别的植物开得华而不实,青葱开出的花青里透白,白里有青。它竟在顶尖开出一株细细的青葱,让你随手摘下塞进土里就会茁壮成长,多不易啊,肚里空洞洞的生不出东西,它竟削尖脑袋,果真从脑袋里生出了子子孙孙,然后世代同堂,供着你无穷无尽地掰呀掰的,真有那种杀了我一个自有后来人的慨慷。
油菜花是开得最泛滥也最灿烂的花,田野里铺天盖地,像给黑色的大地着了艳装。我小时候做作文时就三番五次地用到它,写道“春天来了,油菜花盛开,金黄金黄的颜色,简直黄得让人睁不开眼睛”像名言一样,成了定势。但油菜花最终还是一种庄稼,它开花的目的是要蜜蜂们在它身上嗡嗡嗡地跳舞,然后它再结出可供榨炼香油的油菜籽,我们吃不起香油,但我们看腻了油菜花。油菜花开得满山遍野的时候,村子里的那几个癫佬癫婆就又要发作起来,不知何故,他们看到油菜花就像雄猫看到雌猫似的,张牙舞爪,煞是可怕。所以家里有发癫的人家,最怕油菜花开。我又想不出其中的所以然,是不是因为他们看到花开了,开得太多了,开得太黄了,高兴得出格了,以致于手舞足蹈,夸张到了极点,于是被老百姓定性为癫佬,因为其癫的症状大多是他们会大声地唱歌,傻傻地对着不管是认识他还是不认识他的人嘻嘻地笑。一种花能让人变得傻而痴,这大概只有油菜花才具有的特异功能。所以现在说花,实在不能忘了说油菜花,况且现在油菜花何处可觅。
午饭花(我们读作“俺饭花”)却是神奇的,夏日里,上午太阳出来,它就开始慢腾腾地开起花来,直到中午的时候,才彻底地绽放,傍晚时便干瘪凋谢,所以得名俺饭花,倒也十分贴切。这东西与青葱一起摆放在阳台或墙头。那时当然买不起手表和闹钟,这午饭花就既是报时器,又成了盆景。做饭前,我们大体都要去端详一下这种花,看到像瓜子一样的花蕾基本绽放的时候,我们就抓紧烧火做饭。等到端起饭碗的时候,它就在那里彻底张开大口,好象这饭本来应该烧给它吃似的。午饭花只在炎炎的夏日里开放,开出的花仅能维持一天寿命,而且又挑在中午太阳最毒最辣的时候绽放,好象故意与太阳过不去,以证明它的能耐。
映山红,学名杜鹃,我们不是用来看而是用来吃的花。春天的印象就是漫山的杜鹃染红了山,然后我们小孩子爬到并不高的山头,去拗映山红。一朵朵摘下来,像一只只喇叭,去掉它的“胡须”(实际是花蕊),塞进嘴巴,一股酸酸甜甜的感觉就直透周身。女同学的爱打扮好象是与生俱来的,她们会一朵朵地摘下来,小心地用一根线串起并打结,然后套在脖颈上,妆扮成新娘子,真是人小心眼大,男同学就骂她们不要脸,但她们自己看得眼热时也会情不自禁地探出舌头卷进一朵,最终则全部填进肚皮。下得山来,自然是一手一大把,吃不完,就把它们全部捏碎捣糊,那汁叶就像血一样渗出。我曾以映山红为原料发明红墨汁,把这种汁水灌进钢笔的肚皮里,竟然生产出一个个鲜红欲滴的汉字,我用这样的笔,自己给自己批改过作业。
五角星花,学名茑萝花,这是一种曾让我为之大哭一场的花。我在书本上画五角星的时候,竟看到学校池塘边那株花抽出来的竟是标准的五角星。我为它整整发呆了一个星期,心里则描绘着如何让它在我家里绽放。当这一理想终于得以实现,因为我趁傍晚放学的时机成功地完成了一个“偷”的动作,不想我的秘密竟被村里大我一岁的女同学发现,死缠活缠着也要在她家里种上几天,否则她就要告诉老师。我委曲不过,又不肯罢休,但理亏在我,于是只得号啕大哭,最终逼得双方大人出面调解,调解结果令我非常满意,大人说,既然是偷来的就归偷来的人所有,但第二年产籽后一定要送她一包籽。但好景不长,此事一过,这花在我粗心大意中遭人暗算,被人连根拔起,壮烈牺牲了,以致于我后来怀疑了村里的每一个同伴,因为他们每一个人在我看来都有可能成为凶手,而我,便与他们老死不相往来了好长一段时间。
这些阵年旧事,真是欲说还休,可以说上几篓筐。如活脱脱像鸡冠的鸡冠花,从牛郎织女故事里引出的牵牛花,牡丹之歌唱出来的牡丹花,桑树产桑子前的桑树花,还有蕃茄开出的花,辣椒开出的花,蚕豆碗豆毛豆南瓜丝瓜冬瓜葫芦茄子等等等等开出的百样花。其时,这些花是那样的熟视无睹,以致于现在都记不清它们到底长什么颜色,结什么花蕾了。但到现在这个年龄,还能列出这些名,并对它们说三道四,觉得还是心存慰藉的。比起现在的孩子,他们只知道这东西好吃那东西不好吃,而我们,在吃它们的时候,毕竟还知道它们的发芽抽穗分蘖成长开花结果。他们长大后一定会比我们渊博,但我们却拥有一份他们未曾体验过的经历。
人活着为了什么,活着并不是为了结果,结果是“死亡”两字,简简单单。人活着,其实是在活一种过程,活一种磨炼,不论穷不论苦,有回味能回味的,大概都称得上是生活之美的。
鸟语
不像现在的孩子,看到画册上的喜鹊只会高兴地叫“哇,鸟”看到天空中偶一掠过的麻雀也只会高兴地叫“哇,鸟”看到鸟笼里关着的画眉更只会高兴地叫“哇,鸟”除了飞机不叫鸟,其它会飞的都是鸟了,真是四体不勤、百鸟不分。当然这与现在鸟类绝迹也有关系,我们那时候,即使最无教养,也能无师自通地摸清它们的家底,且问其声即能叫出其名。
麻雀是数量最大的一种鸟,其时被列入四害之一,因为它们总想不劳而获,与人类争夺口粮。对它们来说,稻谷是现成的,而虫子需寻寻觅觅,它们宁可吞谷而不去觅虫,更何况害虫与它们一样属消灭之列。于是它们就聚众闹事,常常集合于竹林间、电线上、秧田里、晒谷场、芦苇丛,对着一粒稻谷的强烈诱惑,发出“叽叽喳喳”的激动,想必年幼的和雌性的叫“叽叽”而年大的和雄性的叫“喳喳”语言单调乏味透了,却一天到晚充塞着人的耳朵。可恶的是它们还顽皮透顶,凭着并不算高的飞翔本领,与人类瞎折腾。于是生产队里时,晒谷场上总是响彻着嘹亮的驱鸟声。秧谷下了田,就得派人去管秧田,专司轰鸟的差使,人喊一阵“呵嘘,呵嘘”它们就赶紧逃走,以为鸟枪已经开膛,飞过一阵又远远停下来“叽叽喳喳”评说人类的无能,趁你说话抽烟的空隙,又幕布一样地盖在秧田里,真是视死如归了。孩子们于是发明了皮枪,捡一颗小小的石子,裹在皮枪里,对准树上“叽叽喳喳”谈情说爱的麻雀们“嗖”的一声“嗖”的一声,责任感挺强地为人类消灭了无数的天敌,战利品有时奖励给猫们,有时拔毛清蒸自己吃。打死了大的,还不放过小的,于是冒着脸上生雀斑的危险,捣它的老窝,让那一窝窝嘴巴张开比头大、肚子圆得像孕妇的小鸟们“叽叽叽”地从房檐上跌摔成一堆屎,或者在它们的血盆大口里灌入刚煮沸的白开水。看着它们惨死,我们绽放灿烂无比的笑容。
燕子倒是一种人见人爱的老朋友。我们都喜欢燕子,因为它们像客人一样,一年四季只有几个月的时间呆在我们这里,而且它站正立场,不吃谷只吃虫。记忆中,燕子最不善言辞,我竟描述不出它们的声音,只有刚出生的小燕子似乎叫得跟小麻雀有些相近,只是声音略长些,就像它们的身材本来就比麻雀要长些。它们也像麻雀一样,在春天的田野里四处飞舞,但与懒惰的麻雀不可同日而语。燕子真是勤快,像个劳动人民,这一点,从它们的家庭住址及装修上可以看出。麻雀只在瓦片下作窝,家徒四壁,只有一堆乱稻草,而燕子却与人类同室而居,那窝是一口口地衔来泥巴精心粘成,还一年换一个新窝,挺讲究的,以致于后来人们还从它那里提炼出一种高级滋补品--燕窝。这就让我们生出无比的同情与好感,所以人类就非常欢迎燕子入家。春天燕子在我家屋子里飞来飞去考察地形时,它那样犹豫不定的样子害得我们全家伸长脖颈提心吊胆,生怕它看不上我家,否则,我们为它们在木梁上钉钉子就算是一厢情愿了。于是人家家里有燕子窝而我家没有,也就会在同伴前抬不起头来。而我的判断就是自己一定也生活在一户倒灶人家家里了。更绝的是,燕子常常弄得家里的桌子凳子上全是它们的粪便,然而,人们对此不骂也不怨,偶尔燕子不小心把粪便拉到了人的额头,那人竟还高兴地说“有喜有喜”这一点麻雀要是知道,定会活活气死,这大概叫做“爱燕及污”吧。那么对于燕子的声音,我的理解也只能是“大音稀声”了。
乌鸦其实是很聪明的一种鸟,小学课本里有一篇课文叫乌鸦喝水,跟后来的司马光砸缸说的是同一个道理。只是前者乌鸦是如何在浅瓶子里喝到水,后者司马光如何在深水缸里救了人而已,比起来,我觉得乌鸦比司马光要聪明,至少乌鸦没有砸破瓶子。但生活中,人们对于乌鸦并不是这样看。人们怕乌鸦,恨乌鸦,咒乌鸦,好象地球上的水都被乌鸦喝光了而人们都将渴死似的。乌鸦在天空掠过,看到劳作的人们,发出“哇哇哇哇”的赞叹声,可人们愣是将之领会成“祸啊祸啊”于是,赶紧别转头,张开嘴巴“呸呸呸”地连吐三口唾沫,轻而易举地就算把祸火给扑灭了。有时候,眼睛抢耳朵的功劳,先看到了头顶的乌鸦,没等乌鸦开口“哇哇哇哇”人们早就“呸呸呸”了。这种“呸”与后来的随地吐痰陋习是否有关我无法考证,但我的脑子里从此烙下一个印记,那就是乌鸦不是好东西,听见乌鸦就会有晦气要来,或是要闯祸水,所以我听到乌鸦叫,就毛骨悚然,心里别别别地跳得厉害,当日要做的事情也格外小心翼翼起来。乌鸦当然知道人们对它的敌视,但它们似乎也不计较,只是几乎不到村子里来,只高高地飞在天空,或远远地躲于树林里,管你爱听不爱听,熬不住了,照样亮开嗓子“哇哇哇哇”鸟类中,我因为怕乌鸦,所以没有清晰地看过乌鸦,也没有捉过乌鸦,当然更没有敢吃它肉的想法了。
布谷鸟真像个气象专家,也像个爱多管闲事的老头。一到麦收时节,它们就在深山里歇斯底里地唠叨不停喋喋不休:“阿-公-阿-婆,割-麦-插-禾。”当然语调是慢腾腾的。有时候早稻秧田刚刚做好,耳边就响起了这种声音,想必是某只布谷鸟老眼昏花,错把秧苗当成了麦苗。或是心急吃热粥,结果弄得人们听它的叫唤就像听自家老人的叫唤一样,故意不理不睬,好象天底下就它有责任感似的,可它自己却躲在老窝里千手勿动。布谷鸟叫的时候,我们却是兴高采烈的,嘴里也湿津津的,心里盘算着什么时候又可以爬到山上摘那种叫做“阿公阿婆”和“阿弥陀佛”的野果子吃。布谷鸟的生存状态最让我捉摸不透,我竟没有看见过它的身影,但猜得出它一定是停在一颗高高的树上,眼里望着田野,嘴巴不停催着,心头或许也像我一样,盘算着人们把麦子割掉后虫子都飞到了它的身边,它就可以坐享其成,否则它为啥不亲自到田坂里或村子里进行动员和号召呢?
鸟的叫声还有许多,像黄鹂,后来知道它叫实际上是在“鸣翠柳”那一定是诗人或是歌唱家了;还有猫头鹰,半夜里在你屋背后的树枝上怪怪地笑,一定是皮笑肉不笑,比乌鸦更阴险,那自然可称为阴谋家了;还有鹌鹑、鸽子,长得像亲兄弟,抓起它们时一个劲地叫我“姑姑,姑姑”真是瞎了眼了,好在它们都会产好吃的蛋,我怀疑它们或许是同父异母,或许是近亲结婚的产物,否则怎么会男女都不分呢;至于牛背上停靠的八哥,真是胆大妄为,可叹的是牛竟也拿它们没办法。
花不香
花一定是香的,就像现在的花,闻一闻,岂有不香之理,更何况现在的花大多是大棚里走出来的,娇生惯养,少见太阳,给你一点香就算是看得起你。但不知为何,小时候,我竟闻不到花香,不是我鼻涕涟涟有鼻膜炎,实在是因为我的鼻子里一天到晚闻着或香或臭的东西,竟分不清何为香何为臭,或者我是男孩,不懂情调,不屑于捏着自己的鼻子去贴花们的冷脸。但生活中,花还是依然存在着,欢喜着,培养着,浇灌着。
葱花是最稀奇的。家门口那堵围墙上,一年四季地搁着几只破陶镬,镬里种着像女人细手指一样的青葱,根部培着一层螺蛳壳,算是给它的肥料,空洞洞的不知道它怎样去肥沃这些青葱,想来想去想不出所以然,只能归结于空洞洞的青葱大概要与空洞洞的东西一起放着,比一比究竟谁最空洞,这一比青葱就更空洞了。哈哈,这样的景象不独我家,农村里家家户户都是如此。葱花其实不是花,葱花是切碎了用于炒饭,用于蒸鱼,用于煞腥,用于拌豆腐的佐料而已,但我们却还是愿意把它叫做花的。小孩子游戏时要报花名,我第一个报出的就是“葱花”谁也不会有异议。是啊,有哪一种花能像葱花一样,给我们的饭桌带来让人食欲大增的奇香呢。而且,一年四季你掰呀掰呀,它长呀长呀,有哪一种花有这样的忍耐性。青葱真的会开花,一年一次,但不像别的植物开得华而不实,青葱开出的花青里透白,白里有青。它竟在顶尖开出一株细细的青葱,让你随手摘下塞进土里就会茁壮成长,多不易啊,肚里空洞洞的生不出东西,它竟削尖脑袋,果真从脑袋里生出了子子孙孙,然后世代同堂,供着你无穷无尽地掰呀掰的,真有那种杀了我一个自有后来人的慨慷。
油菜花是开得最泛滥也最灿烂的花,田野里铺天盖地,像给黑色的大地着了艳装。我小时候做作文时就三番五次地用到它,写道“春天来了,油菜花盛开,金黄金黄的颜色,简直黄得让人睁不开眼睛”像名言一样,成了定势。但油菜花最终还是一种庄稼,它开花的目的是要蜜蜂们在它身上嗡嗡嗡地跳舞,然后它再结出可供榨炼香油的油菜籽,我们吃不起香油,但我们看腻了油菜花。油菜花开得满山遍野的时候,村子里的那几个癫佬癫婆就又要发作起来,不知何故,他们看到油菜花就像雄猫看到雌猫似的,张牙舞爪,煞是可怕。所以家里有发癫的人家,最怕油菜花开。我又想不出其中的所以然,是不是因为他们看到花开了,开得太多了,开得太黄了,高兴得出格了,以致于手舞足蹈,夸张到了极点,于是被老百姓定性为癫佬,因为其癫的症状大多是他们会大声地唱歌,傻傻地对着不管是认识他还是不认识他的人嘻嘻地笑。一种花能让人变得傻而痴,这大概只有油菜花才具有的特异功能。所以现在说花,实在不能忘了说油菜花,况且现在油菜花何处可觅。
午饭花(我们读作“俺饭花”)却是神奇的,夏日里,上午太阳出来,它就开始慢腾腾地开起花来,直到中午的时候,才彻底地绽放,傍晚时便干瘪凋谢,所以得名俺饭花,倒也十分贴切。这东西与青葱一起摆放在阳台或墙头。那时当然买不起手表和闹钟,这午饭花就既是报时器,又成了盆景。做饭前,我们大体都要去端详一下这种花,看到像瓜子一样的花蕾基本绽放的时候,我们就抓紧烧火做饭。等到端起饭碗的时候,它就在那里彻底张开大口,好象这饭本来应该烧给它吃似的。午饭花只在炎炎的夏日里开放,开出的花仅能维持一天寿命,而且又挑在中午太阳最毒最辣的时候绽放,好象故意与太阳过不去,以证明它的能耐。
映山红,学名杜鹃,我们不是用来看而是用来吃的花。春天的印象就是漫山的杜鹃染红了山,然后我们小孩子爬到并不高的山头,去拗映山红。一朵朵摘下来,像一只只喇叭,去掉它的“胡须”(实际是花蕊),塞进嘴巴,一股酸酸甜甜的感觉就直透周身。女同学的爱打扮好象是与生俱来的,她们会一朵朵地摘下来,小心地用一根线串起并打结,然后套在脖颈上,妆扮成新娘子,真是人小心眼大,男同学就骂她们不要脸,但她们自己看得眼热时也会情不自禁地探出舌头卷进一朵,最终则全部填进肚皮。下得山来,自然是一手一大把,吃不完,就把它们全部捏碎捣糊,那汁叶就像血一样渗出。我曾以映山红为原料发明红墨汁,把这种汁水灌进钢笔的肚皮里,竟然生产出一个个鲜红欲滴的汉字,我用这样的笔,自己给自己批改过作业。
五角星花,学名茑萝花,这是一种曾让我为之大哭一场的花。我在书本上画五角星的时候,竟看到学校池塘边那株花抽出来的竟是标准的五角星。我为它整整发呆了一个星期,心里则描绘着如何让它在我家里绽放。当这一理想终于得以实现,因为我趁傍晚放学的时机成功地完成了一个“偷”的动作,不想我的秘密竟被村里大我一岁的女同学发现,死缠活缠着也要在她家里种上几天,否则她就要告诉老师。我委曲不过,又不肯罢休,但理亏在我,于是只得号啕大哭,最终逼得双方大人出面调解,调解结果令我非常满意,大人说,既然是偷来的就归偷来的人所有,但第二年产籽后一定要送她一包籽。但好景不长,此事一过,这花在我粗心大意中遭人暗算,被人连根拔起,壮烈牺牲了,以致于我后来怀疑了村里的每一个同伴,因为他们每一个人在我看来都有可能成为凶手,而我,便与他们老死不相往来了好长一段时间。
这些阵年旧事,真是欲说还休,可以说上几篓筐。如活脱脱像鸡冠的鸡冠花,从牛郎织女故事里引出的牵牛花,牡丹之歌唱出来的牡丹花,桑树产桑子前的桑树花,还有蕃茄开出的花,辣椒开出的花,蚕豆碗豆毛豆南瓜丝瓜冬瓜葫芦茄子等等等等开出的百样花。其时,这些花是那样的熟视无睹,以致于现在都记不清它们到底长什么颜色,结什么花蕾了。但到现在这个年龄,还能列出这些名,并对它们说三道四,觉得还是心存慰藉的。比起现在的孩子,他们只知道这东西好吃那东西不好吃,而我们,在吃它们的时候,毕竟还知道它们的发芽抽穗分蘖成长开花结果。他们长大后一定会比我们渊博,但我们却拥有一份他们未曾体验过的经历。
人活着为了什么,活着并不是为了结果,结果是“死亡”两字,简简单单。人活着,其实是在活一种过程,活一种磨炼,不论穷不论苦,有回味能回味的,大概都称得上是生活之美的。