奇书网 > 简?爱 呼啸山庄 阿格尼丝?格雷 > 简?爱 呼啸山庄 阿格尼丝?格雷1——简?爱_第三十五章 远方的呼唤
简?爱 呼啸山庄 阿格尼丝?格雷1——简?爱_第三十五章 远方的呼唤
推荐阅读：宇宙职业选手、斗罗大陆V重生唐三、万相之王、星门、剑道第一仙、雪中悍刀行、剑来、一剑独尊、牧龙师、临渊行
奇书网 www.qishu7.net，最快更新简?爱 呼啸山庄 阿格尼丝?格雷最新章节！
第三十五章 远方的呼唤
第二天，圣约翰并没有像他说的那样去剑桥，他推迟了整整一个星期才去。在这段时间里，他让我体会到，一个善良而苛刻、耿直却无情的人，对冒犯了他的人，会给予多么严厉的惩罚。没有一个公开的敌对举动，没有一句责备的话，然而他却使我时刻感到，自己已经不再被他所喜爱了。
这倒不是说圣约翰怀有一种非基督徒的报复心理——不是说他会伤害我哪怕是一根头发，尽管他可以完全做得到。无论从自然本性还是从宗教准则来说，他都不至于去寻求这种卑鄙的报复的快感。我说过我瞧不起他和他的爱情，对于这件事，他已经原谅了我，但他并没有忘记那几句话。只要他和我都还活着，他就绝不会忘记，因为每当他朝我转过脸的时候，我总能从他的神色中看出，这几句话就写在我们之间的空气中。无论什么时候我一开口，在他听来，我的话音中总有那几句话的声音，而他给我的每一个回答，也总是回响着那几句话的声音。
他并没有不和我说话，甚至他仍和往常一样每天早上就把我叫到他的书桌前。但是，令我担心的是，他身上那个堕落的人正背着他身上那个纯洁的基督徒，正得意洋洋地显摆着自己的能耐：他一方面在表面上让自己的言谈举止和往常完全一样，而另一方面却巧妙地从一言一行中抽去关心和赞同的精神，而这种精神具有庄重严肃的魅力。对我来说，他实际上已经不再是血肉之躯，而是变成了大理石；他的眼睛是冰冷晶莹的蓝宝石；他的舌头只是说话的工具罢了，除此之外，什么也不是。
这一切对我来说是一种折磨，它细细地、慢悠悠地折磨着我，不断在我心头激起一种隐约的怒火和令人颤抖的烦恼，弄得我既心神不宁又垂头丧气。这让我体会到，如果我做了他的妻子，这位像不见阳光的深泉般纯洁的好人，不用从我血管中抽一滴血，用不了多少，便会把我杀死，而他那水晶般的良心绝不会沾上一点儿犯罪的污点。这使感觉在每次当我试着要跟他和解时变得更为鲜明和强烈。他丝毫没有用悔恨来回报我的悔恨，他并没有觉得疏远是痛苦的——也没有急于想和解。尽管不止一次，我簌簌流下的泪珠，沾湿了我们一起低头看着的书页，可是这对他毫无影响，他的心真像是铁石做成的。可与此同时，他对他的两个妹妹却比往常更加亲热，他仿佛生怕只用冷淡还不足以让我相信我已经被完全排斥和放逐，还要用对比来增强这种力量。而我却确信，他之所以这样做，并不是出于恶意，而是因为原则。
他离家的前一天的日落时候，我碰巧看见他独自一人在花园里散步。我望着他，想起这个人尽管现在和我疏远了，但他毕竟曾经救过我的命，而且我们又是近亲，我心里一阵冲动，想做最后一次努力，以求重新得到他的友谊。我走出屋子，朝他走去，他正靠着小门站着，我当即直截了当地对他说：
“圣约翰，我很不高兴，因为你还在生我的气。让我们依旧做朋友吧。”
“我相信我们是朋友。”他毫不动容地说道，眼睛仍然看着冉冉升起的月亮。在我朝他走过去之前，他就一直在看着月亮了。
“不，圣约翰，我们已经不像以前那样是朋友了，这你知道。”
“现在不是了？这就错了。在我来说，我并不希望你坏，只希望你一切都好。”
“这我相信，圣约翰，因为我相信你不希望任何人的都坏。不过，既然我是你的亲戚，我总希望能稍微多得到你的一点儿爱，超过你对陌生人的一般善心。”
“当然，”他说，“你的希望是合理的，可我远没有把你当成陌生人。”
他以一副冷淡而平静的口气说出了这句话，听了颇为让人屈辱和气馁。我要是听任自尊心和怒气的驱使，我会立即就离开他。可是我的心里有什么东西在起作用，比上述的两种感情对我的影响更为有力。我深深敬重我表哥的才华和信念。对我来说，他的友谊是极为宝贵的，失去它会使我非常难受。我不想这么快就轻易放弃重新赢得它的努力。
“我们一定要像这样分手吗，圣约翰？你去印度时，也就这样离开我，除了你刚才说的，就再也没有一句亲切一点儿的话了吗？”
这时，他才转过脸来完全不看月亮，面对着我。
“我去印度时，简，我会离开你？怎么！你不去印度了？”
“你说过，除非我嫁给你，要不就不能去。”
“这么说你不愿嫁给我！你还坚持那个决定？”
读者啊，你是否也像我一样，知道冷酷的人能在他们如冰块般的问话中放进怎样的恐怖吗？知道他们发怒时多么像雪崩，而不高兴时又多么像冰山迸裂吗？
“是的，圣约翰，我不愿嫁给你，我坚持我的决定。”
冰雪摇摇欲坠，滑下来一点儿，但还没有崩塌下来。
“再问一遍，你为什么要拒绝？”他问。
“先前，”我回答说，“是因为你并不爱我；现在，我可以回答你，是因为你几乎恨死我。要是我嫁给你，你会害了我的命。你现在就在害死我。”
他的嘴唇和脸颊都发白了——白得厉害。
“我会害了你命——我在害死你？你不该说这样的话。这话说得太凶暴了，不像女人说的，也不符合事实。这暴露出一种令人遗憾的心理状态，应该受到严厉的谴责。本来这简直是不可饶恕的。不过，宽恕同伴是做人的责任，哪怕宽恕它七十个七次。《圣经?新约?马太福音》第18章第21~22节中说，耶稣要彼得饶恕他第七十个七次。”
这下子可全都搞砸了。我本来一心想从他心头抹去上次冒犯的痕迹，可结果却在那不易抚平的表面打上了另一个更加深刻的印记。我简直是把它烙在上面了。
“这一下，你可真的要恨我了。”我说，“想要跟你和解已经毫无用处，我看我已成了你永久的敌人了。”
这话又造成了新的伤害，而且比刚才的更糟，因为它触到了痛处。那毫无血色的嘴唇颤抖着，一时之间竟变成了抽搐。我知道我引起的愤怒就像磨快了的钢刀。我的心一阵绞痛。
“你完全误解了我的意思。”我一下抓住了他的手说，“我没有想要你难受或痛苦——真的，一点儿也没有。”
他苦笑了一下，笑得很难看——非常坚决地从我手中抽回了自己的手。“这么说，我想你现在是收回你的诺言，根本不想去印度了？”沉默了好久之后，他才说道。
“不，我愿意去的，作为你的助手。”我答道。
接着是很长时间的沉默。这期间，人性和神恩在他心里进行着怎样的搏斗，我说不上来。只见他眼中露出阵阵古怪的光芒，脸上掠过阵阵奇特的阴影。最后，他终于开口了：
“我曾跟你清楚地讲过，一个像你这样年纪的未婚女人，提出要陪一个像我这样年纪的单身男子去国外，是荒唐的。我说的时候用了那样的措词，满以为会让你不再提这种想法了。可你居然还提了出来，我很遗憾——真的为你感到遗憾。”
我打断了他的活。任何带有明显责备的话，都会一下子鼓起我的勇气。“要讲点道理，圣约翰，你这简直是在说胡话了。你假装听了我的话大吃一惊。实际上你并没有真的吃惊。你有那样高超的头脑，绝不会让你迟钝或自负到误解了我的意思。我再说一遍，如果你愿意，我可以当你的副牧师，但绝不做你的妻子。”
他的脸色又变得一片灰白。不过像以前一样，他完全克制住了自己的怒气。他郑重而又平静地回答说：
“一个女的副牧师，却又不是我的妻子，这绝对不适合我。那么，看来你是不可能跟我一起去了。不过，要是你真有诚心的话，我会在进城时，去跟一个已经结婚的传教士说说，他的妻子需要一个助手。你自己有财产，可以不依靠教会的救济。这样，你就可以不至于因为违背诺言，背弃你答应要加入的团体而显得丢脸了。”
正如读者所知道的，我从来没有许下什么正式的诺言，也从来没有答应要加入什么团体。在这种情况下，说这样的话，未免太严厉了，也太专断了。我答道：
“在这件事情上，我没觉得有什么可丢脸的，我一没有破坏诺言，二没有背弃什么团体。我没有丝毫的义务非去印度不可，尤其是跟一些不相干的人同去。我之所以愿意冒很大的风险跟你一起去，就是因为我崇敬你，信任你，并且像亲妹妹那样爱你。不过我确信，不
管什么时候去，不管跟谁一起去，在那种气候下，我都是活不长的。”
“啊！原来你是在为自己担心。”他说着，撇了撇嘴。
“是的。上帝给了我生命，并不是让我随便虚抛的。现在我开始觉得，如果按你的希望的那样去做，我几乎等于是自杀。而且，在我明确决定离开英国之前，我还必须事先弄个明白，我留在英国与离开英国相比，是否就绝对不可能有更大的用处。”
“你这是什么意思？”
“要解释也是白费力气的。不过有一件事情让我长期以来一直抱着痛苦的疑团。在没找到什么方法解开这个疑团之前，我哪里都不能去。”
“我知道你的心向着哪儿，牵挂着什么。你的这种关心是不合法的，也是不神圣的。你早就该把它打消了。现在你应该为提起它感到脸红。你是在想罗切斯特先生？”
他说得对，我默认了。
“你要去找罗切斯特先生？”
“我一定得弄清他现在怎么样了。”
“那么，”他说，“我只能在祷告时想起你了，我真诚地祈求上帝，别让你真的成了一个弃儿。我原以为自己眼中的你是上帝的一名选民。但是上帝所见和人不同，还是按他的意旨行事吧。”
他打开园门，走了出去，沿着幽谷信步走着，不一会儿就看不见了。
我回到了客厅，发现黛安娜正站在窗口，一副若有所思的样子。黛安娜比我高出不少，她把手按在我的肩上，俯下身来打量着我的脸。
“简，”她说，“你这一阵子老是心神不定，脸色苍白。我想一定是出什么事了。告诉我，圣约翰和你在做什么。这半个小时里，我一直从窗口看着你们，你得原谅我成了个密探。不过好长一段时间以来，我一直在胡思乱想，自己也不知道在想些什么。圣约翰是个怪人……”
说到这里她就停住了——我没说什么。她随即又接下去说：
“我敢肯定，我的这位哥哥对你有着一种特别的看法。他早就对你特别关心和注意了，他对任何别的人从来不这样——究竟是什么目的呢？但愿他是爱上你了——是么，简？”
我把她的手按在我发烫的额头上，说：“不，黛，根本没那么回事。”
“那他为什么还老是用那样的眼光盯着你？那样经常要你单独和他在一起，老要你待在他身边？玛丽和我都断定，他希望你嫁给他。”
“他是这么希望——他已经提出要我做他的妻子。”
黛安娜拍起手来。“这正是我们所盼望的，正合我们的心意！你一定愿意嫁给他，简，是吗？这样一来，他就会留在英国了。”
“远远不是这样，黛安娜。他向我求婚的唯一目的是，为他在印度的辛苦工作找一个合适的同伴。”
“什么！他要你去印度？”
“正是。”
“他疯了！”她嚷了起来，“我敢肯定，你在那儿活不到三个月。你绝不能去，你没答应吧——是吧，简？”
“我已经拒绝嫁给他……”
“因此就使他不高兴了？”她提示说。
“很不高兴。我怕他永远也不会原谅我了。不过，我提出可以作为他的妹妹陪他去。”
“你这么做真是傻到极点了，简。想想你要从事的工作——那是一种无休无止的劳累，哪怕身强体壮的人都会累死的，而你的身体又这么瘦弱。圣约翰——你是知道他的——会迫使你去做不可能做到的事。跟他在一起，在天最热的时候也会不准你休息的。而且不幸的是，我已经注意到，不管他要你做什么，你都会强迫自己按着他的要求去做的。你居然有勇气拒绝他的求婚，这可真让我吃惊。这么说你是不爱他了，简？”
“不是把他当做丈夫来爱。”
“可他是个英俊的男子呢。”
“而我，你看，黛，长得这么平常。我们一点儿也不相配。”
“平常！你？根本不是那样。你太漂亮了，太善良了，不能让你在加尔各答活活被烤死。”接着她拼命劝我打消跟她哥哥一起去印度的所有念头。
“我是真的非打消不可了，”我说，“因为刚才我又提出跟他去当执事时，他却对此大为吃惊，认为我这是不端的行为。他似乎认为，我提出不结婚跟他去就是品行不端，就像我没有一开始就希望把他当哥哥，而且一直都这么对待他似的。”
“你凭什么说他不爱你呢，简？”
“你应该听听他自己在这件事上是怎么说的。他一再解释说，他希望结婚，但这并不是为了自己，而是为了他的圣职，因为他需要有个助手。他还对我说，我这人是为了工作——而不是为了爱情才给创造出来的。毫无疑问，他这话是对的。可是照我看来，既然我不是为了爱情才给创造出来，那我也就不是为了结婚才给创造出来的。让自己一辈子和一个男人拴在一起，而他却只把你当成是一件有用的工具，这不奇怪吗，黛？”
“简直不可忍受——不近人情——不像话！”
“再说，”我继续说下去，“尽管我现在对他只有妹妹的感情，不过要是勉强做了他的妻子，我可以想象，自己完全有可能会对他产生一种不可避免的、奇怪的、痛苦的爱，因为他是如此才华横溢，而他的神情、举止和谈吐中，常常有着一种英勇伟大的气概。在那种情况下，我的命运就会变得说不出的不幸。他不会让我爱他。如果我表示出这种感情，他就会叫我明白，那是多余的东西，因为他不需要，所以我也不应该有这种感情。我知道他会这么做的。”
“不过，圣约翰可是个善良的人哪。”黛安娜说。
“他是个善良而伟大的人。不过在追求自己宏大的理想时，他会毫不留情地忘掉小人物的感情和要求。所以，如果是一个无足轻重的人，最好还是躲开他，要不然，他在前进的途中，会把他们踩踏在脚下的。他来了！我得走了，黛安娜。”一见他走进花园，我赶紧匆匆上楼去了。
然而，我不得不在吃晚饭时再次见到他。当时，他显得和往常一样平静。我原以为他根本不会和我说话，而且他肯定已经放弃了他的结婚计划，可结果却表明我在这两点上全都猜错了。他完全和平常一样跟我说话，或者说用最近常用的态度跟我说话——一种小心翼翼且彬彬有礼的态度。毫无疑问，他已经求助于圣灵，把我在他心里引起的怒火平息了，现在他相信自己已再一次原谅了我。
晚祷前的读经，他选了《启示录》的第二十一章。每次听着《圣经》的词句从他口中念出来时，在任何时候都让人感到愉快。他那副好嗓子从来没像宣读上帝的神谕时这样既甜润又洪亮，他的举止神态的高尚淳朴也从来没有像此时这样使人永远难忘。而在今天晚上，他那嗓音有着更加庄严的调子，他那举止则更加令人震颤——这时他坐在一家人围成的圈子中间（五月的月光从没有拉上窗帘的窗口照射进来，使桌上的烛光几乎都变得多余了）。他坐在那儿，俯身对着那本很大的旧《圣经》，按照书页给我们描述着新天新地的景象，告诉大家，上帝将要降临，来与人们同住，他要擦干他们的眼泪，许诺从今以后不会再有死亡，也不会再有悲伤、哭泣和任何痛苦，因为先前的天地已经过去了。
接下来他说出的词句，竟然奇怪地使我战栗起来。特别是当我从他那细微的、不易觉察的声调改变中，感觉到他把目光移到我身上时。
“得胜的，必承受这些为业；我要做他的上帝，他要做我的儿子。”他念得又慢又清楚，“唯有胆怯的，不信的……他们的分，就在烧着硫黄的火湖里；这是第二次的死。”引自《圣经?新约?启示录》第21章第7~8节。
从此以后，我知道圣约翰为我担心的是一种怎样的命运。
在宣读那一章的最后几节光辉的经文时，他流露出一种平静的、克制住的胜利之情，其中还掺杂着一种热切渴望的心情。宣读的人深信自己的名字已写在羔羊生命册上了，他渴望那个时刻的到来，好让他进入地上的君王们将自己的荣耀归与的那座城市；那城市不用日月光照，又有羔羊为城的灯。见《圣经?新约?启示录》第21章第23~27节。原文为：“那城内又不用日月光照，因有上帝的荣耀光照；又有羔羊为城的灯。列国要在城的光里行走；地上的君王必将自己的荣耀归与那城。城门白昼总不关闭；在那里原没有黑夜。人必将列国的荣耀尊贵归与那城。凡不洁净的，并那行可憎与虚晃
之事的，总不得进那城；只有名字写在羔羊生命册上的才得进去。”此处所说的城为圣城耶路撒冷，羔羊指耶稣。
读完这一章以后，在接下来的祈祷中，他把全部精力都集中起来了——他激发起了全部严肃的热诚，虔诚地向上帝祷告，而且决心要赢得胜利。他为心灵软弱的人祈求力量；为离群迷途的羔羊者祈求指引；为受尘世和情欲所诱离开窄路《圣经?新约?马太福音》第7章第13~14节：耶稣在“登山宝训”中曾对门徒们说：“你们要进窄门。因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多。引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”因而窄门系指正门。永生之门，窄路系指正路，走向永生之路。的人祈求在最后一刻悬崖勒马。他请求、敦促、要求把那烧灼人身的火烙之刑拿开。热诚总是极其庄严感人的。一开始，我听着祈祷时，对他的热诚感到惊奇；当他继续祷告下去，声音越来越激昂时，我被感动了，最后，终于产生了敬畏之情。他是如此真诚地感到自己的目标的伟大和善良，以致别人听着他的祈祷时，不由自主地要产生同感。
祷告结束后，我们都向他告别。他第二天一早就要动身了。黛安娜和玛丽吻过他之后就走出房间——我想，她们是听了他悄声的暗示才匆匆离开的。我向他伸出手去，祝他旅途愉快。
“谢谢你，简。我说过了，过两个星期我才会从剑桥回来。所以你还可以利用这段时间再考虑考虑。要是我听从了人类的自尊心，就不会再向你提和我结婚的事了；然而我还是听从了我的职责，眼睛一直坚定不移地看着我的首要目标——为了上帝的荣耀——去做一切事情。我的主长期受苦受难，我也要像他那样。我不能眼睁睁地看着你成为遭天罚的人堕入地狱；忏悔吧，下决心吧，趁现在还来得及。记住，我们受到吩咐，要趁着白天去工作——我们还受到警告：‘黑夜将到，就没有人能做工了。’见《圣经?新约?约翰福音》第9章第4节。原文为：“趁着白日，我们必须作那差我来者的工；黑夜将到，就没有人能做工了。”别忘了那个生前享尽所有人间之乐的财主的命运《圣经?新约?路加福音》第16章第19~31节。记载：有一个财主，生前穿着紫色袍和细麻布衣服，天天奢华宴乐，死后在阴间被投入火焰，受尽痛苦。，上帝给了你力量，让你去选择那没法从你手中夺走的较好的福分！《圣经?新约?路加福音》第10章第38~42节记载：马大，马利亚两姐妹接耶稣到家里，马大忙于伺候耶稣，马利亚却坐听耶稣讲道。马大要耶稣吩咐马利亚来帮忙，耶稣说：“马大，马大，你为许多的事思虑烦扰，但是不可少的只有一件；马利亚已经选择那上好的福分，是不能夺去的。””
说最后几句话时，他把手放到了我的头上。他说得既诚挚又温和，当然，他的神情可不像是情人望着自己心爱的姑娘，而更像是一个牧师在召唤迷途的羔羊——或者更确切地说，像一位保护天使正在望着他负责照看的灵魂。一切有才干的人，不管是否有感情，也不管他是不是狂热者、野心家、抑或是暴君——只要他们是真心诚意的——他们都具有卓然超群的时候，这时，他们就具有相当的能力可以去征服别人和统治别人。我心中涌起了对圣约翰的敬仰之情——这种心情是如此强烈，以至于它一下子把我推到了长久以来一直回避的一点上。我真想不再与他进行抗争——而是被他意志的洪流，被冲进他生活的深渊，淹没了我自己的一切。此时此刻，我几乎已被他紧紧地缠住不放，就像以前一度被另一个人以另一种方式缠住不放一样。两次我都做了傻瓜。那一次如果屈服了，将是原则上的错误，这一次如果让步了，则是判断上的失误。这一想法是我现在才得到的，是我透过时间这个默默无言的中介，回顾了那个关键时刻才产生这种想法的。而在当时，我却并没有意识到自己是傻瓜。
在我的这位导师的触摸下，我一动不动地站在那儿。我的拒绝被遗忘了——我的恐惧被克服了——我的抗争已经瘫痪了。即我和圣约翰结婚这件不可能的事，竟然瞬间变成可能的了。一切都在顷刻之间一下子完全变了样。宗教在召唤——天使在招手——上帝在命令——生命像画卷般卷了起来——死亡的大门敞开着，显示出门那边的永生。好像在说，为了那边的平安幸福，这边的一切都可以立即牺牲。昏暗的房间里充满了种种幻象。
“你现在可以决定了吗？”那位传教士语气十分温柔地问道，他还同样温柔地把我拉到身边。哦，那份温柔！它比起强迫来不知要有力多少啊！我可以抗拒圣约翰的愤怒，而在他的温和态度下，我却软得像根芦苇。不过，我心里一直很清楚，即使我现在屈服了，将来他也会在某一天要我全部忏悔以前的反抗的。他的本性不会因一小时庄严的祈祷而有任何改变的，它只不过是显得稍稍有那么一点儿崇高罢了。
“只要我能肯定，我就能决定，”我答道，“只要我确信是上帝的意旨要我嫁给你，那我就可以此时此刻立誓嫁给你——不管以后会怎么样！”
“我的祈祷感应了！”圣约翰喊了起来。他的手在我头上按得更紧了，仿佛认定我是他的了。他伸出胳臂搂住了我，几乎就像是爱我似的（我说的是“几乎”，因为我知道其中的差别，而我也曾体验过被爱是怎么回事。不过，现在我也像圣约翰一样，已把爱置之度外了，我想到的只有职责了）。我跟内心的犹豫不决搏斗着，它面前依旧翻腾着疑云。我满怀真诚地深深地渴望做正当的事，只做正当的事。“指引我，指引我该走的路吧！”我向上帝祈求。我还从来没有像现在这样激动过。至于接下来发生的事情究竟是不是因为我过分的激动所致，那就得请读者来判断了。
当时，整幢房子都寂静无声，我相信，除了我和圣约翰外，所有人都已上床休息了。仅有的一支蜡烛正在渐渐熄灭，房间里洒满了明亮的月光。我的心急速而剧烈地跳动着，我听到了它的搏动声。突然间，它的搏动因一种难以表达的感觉的震颤而骤然停止了，这种感觉紧接着又从心脏传到大脑，传到四肢。它不像电击，但像电击一样锐利、奇异和吓人。它对我的感官的作用极其强烈，仿佛在之前它们最活跃的时候也只不过是在昏睡，而只有这个时候它们才受到呼唤，被迫惊醒过来。它们起来期待着，眼睛和耳朵伫立等候着，骨头上的肌肉也激动得在颤抖。
“你听见什么了？你看见什么了？”圣约翰问。我没看见什么，但是我听见有个声音在什么地方正在呼唤：
“简！简！简！”——再没有别的了。
“哦，上帝！这是什么？”我喘着粗气。
我本来还可以问：“它在哪儿？”因为它不像在房间里，不像在屋子里，也不像在花园里；它不是来自空中，不是来自地下，也不是来自头顶。我听见了它！可是它到底在哪儿，又是从哪儿来的，我就永远也没法知道了！但这是人的声音——一个熟悉的、亲爱的、铭刻在心间的声音——是爱德华?费尔法克斯?罗切斯特的声音。这是在痛苦和悲哀中，带着狂野、凄惨和急迫喊出来的声音。
“我来了！”我喊了起来，“等着我！哦，我就来！”我飞奔到门口，朝过道里张望，那里只是一片漆黑。我跑到屋外的花园里观看，那里却空无一人。
“你在哪儿呀？”我喊道。
泽谷那边的群山送来了隐约的回声——“你在哪儿呀？”我倾听着。除了风在枞树间低声叹息外，四周只有沼泽地的荒凉和午夜的寂静。
“去你的吧，迷信！”当那黑魆魆的幽灵在大门外黑沉沉紫杉树旁出现时，我心里议论说，“这不是你的骗局，也不是你的法术，这是大自然的功绩。她被唤醒了，做出了——虽然不是奇迹却是最大的大好事。”
我挣脱了一直跟着我想阻拦我的圣约翰。现在轮到我占上风了。我的力量开始起作用，并且正在发挥威力了。我叫他什么也别再问，什么也别再说了。我要求他离开我。我要一个人待着，我只想独自一人待着。他立刻听从了。只要有魄力断然下命令，别人总是会服从的。我上楼回到卧室，把自己锁在了里面。我跪了下来，以我自己的方式祈祷起来——虽然与圣约翰的方式不同，但自有它独特的效用。我仿佛径直地走到一个强大的神灵面前，把我满怀感激之情的心灵和盘托出，放在他的脚下。感恩之后，我站起身来——决心已下——接着就睡下了。我已心明眼亮，毫无畏惧——一心只盼着黎明的到来。
第三十五章 远方的呼唤
第二天，圣约翰并没有像他说的那样去剑桥，他推迟了整整一个星期才去。在这段时间里，他让我体会到，一个善良而苛刻、耿直却无情的人，对冒犯了他的人，会给予多么严厉的惩罚。没有一个公开的敌对举动，没有一句责备的话，然而他却使我时刻感到，自己已经不再被他所喜爱了。
这倒不是说圣约翰怀有一种非基督徒的报复心理——不是说他会伤害我哪怕是一根头发，尽管他可以完全做得到。无论从自然本性还是从宗教准则来说，他都不至于去寻求这种卑鄙的报复的快感。我说过我瞧不起他和他的爱情，对于这件事，他已经原谅了我，但他并没有忘记那几句话。只要他和我都还活着，他就绝不会忘记，因为每当他朝我转过脸的时候，我总能从他的神色中看出，这几句话就写在我们之间的空气中。无论什么时候我一开口，在他听来，我的话音中总有那几句话的声音，而他给我的每一个回答，也总是回响着那几句话的声音。
他并没有不和我说话，甚至他仍和往常一样每天早上就把我叫到他的书桌前。但是，令我担心的是，他身上那个堕落的人正背着他身上那个纯洁的基督徒，正得意洋洋地显摆着自己的能耐：他一方面在表面上让自己的言谈举止和往常完全一样，而另一方面却巧妙地从一言一行中抽去关心和赞同的精神，而这种精神具有庄重严肃的魅力。对我来说，他实际上已经不再是血肉之躯，而是变成了大理石；他的眼睛是冰冷晶莹的蓝宝石；他的舌头只是说话的工具罢了，除此之外，什么也不是。
这一切对我来说是一种折磨，它细细地、慢悠悠地折磨着我，不断在我心头激起一种隐约的怒火和令人颤抖的烦恼，弄得我既心神不宁又垂头丧气。这让我体会到，如果我做了他的妻子，这位像不见阳光的深泉般纯洁的好人，不用从我血管中抽一滴血，用不了多少，便会把我杀死，而他那水晶般的良心绝不会沾上一点儿犯罪的污点。这使感觉在每次当我试着要跟他和解时变得更为鲜明和强烈。他丝毫没有用悔恨来回报我的悔恨，他并没有觉得疏远是痛苦的——也没有急于想和解。尽管不止一次，我簌簌流下的泪珠，沾湿了我们一起低头看着的书页，可是这对他毫无影响，他的心真像是铁石做成的。可与此同时，他对他的两个妹妹却比往常更加亲热，他仿佛生怕只用冷淡还不足以让我相信我已经被完全排斥和放逐，还要用对比来增强这种力量。而我却确信，他之所以这样做，并不是出于恶意，而是因为原则。
他离家的前一天的日落时候，我碰巧看见他独自一人在花园里散步。我望着他，想起这个人尽管现在和我疏远了，但他毕竟曾经救过我的命，而且我们又是近亲，我心里一阵冲动，想做最后一次努力，以求重新得到他的友谊。我走出屋子，朝他走去，他正靠着小门站着，我当即直截了当地对他说：
“圣约翰，我很不高兴，因为你还在生我的气。让我们依旧做朋友吧。”
“我相信我们是朋友。”他毫不动容地说道，眼睛仍然看着冉冉升起的月亮。在我朝他走过去之前，他就一直在看着月亮了。
“不，圣约翰，我们已经不像以前那样是朋友了，这你知道。”
“现在不是了？这就错了。在我来说，我并不希望你坏，只希望你一切都好。”
“这我相信，圣约翰，因为我相信你不希望任何人的都坏。不过，既然我是你的亲戚，我总希望能稍微多得到你的一点儿爱，超过你对陌生人的一般善心。”
“当然，”他说，“你的希望是合理的，可我远没有把你当成陌生人。”
他以一副冷淡而平静的口气说出了这句话，听了颇为让人屈辱和气馁。我要是听任自尊心和怒气的驱使，我会立即就离开他。可是我的心里有什么东西在起作用，比上述的两种感情对我的影响更为有力。我深深敬重我表哥的才华和信念。对我来说，他的友谊是极为宝贵的，失去它会使我非常难受。我不想这么快就轻易放弃重新赢得它的努力。
“我们一定要像这样分手吗，圣约翰？你去印度时，也就这样离开我，除了你刚才说的，就再也没有一句亲切一点儿的话了吗？”
这时，他才转过脸来完全不看月亮，面对着我。
“我去印度时，简，我会离开你？怎么！你不去印度了？”
“你说过，除非我嫁给你，要不就不能去。”
“这么说你不愿嫁给我！你还坚持那个决定？”
读者啊，你是否也像我一样，知道冷酷的人能在他们如冰块般的问话中放进怎样的恐怖吗？知道他们发怒时多么像雪崩，而不高兴时又多么像冰山迸裂吗？
“是的，圣约翰，我不愿嫁给你，我坚持我的决定。”
冰雪摇摇欲坠，滑下来一点儿，但还没有崩塌下来。
“再问一遍，你为什么要拒绝？”他问。
“先前，”我回答说，“是因为你并不爱我；现在，我可以回答你，是因为你几乎恨死我。要是我嫁给你，你会害了我的命。你现在就在害死我。”
他的嘴唇和脸颊都发白了——白得厉害。
“我会害了你命——我在害死你？你不该说这样的话。这话说得太凶暴了，不像女人说的，也不符合事实。这暴露出一种令人遗憾的心理状态，应该受到严厉的谴责。本来这简直是不可饶恕的。不过，宽恕同伴是做人的责任，哪怕宽恕它七十个七次。《圣经?新约?马太福音》第18章第21~22节中说，耶稣要彼得饶恕他第七十个七次。”
这下子可全都搞砸了。我本来一心想从他心头抹去上次冒犯的痕迹，可结果却在那不易抚平的表面打上了另一个更加深刻的印记。我简直是把它烙在上面了。
“这一下，你可真的要恨我了。”我说，“想要跟你和解已经毫无用处，我看我已成了你永久的敌人了。”
这话又造成了新的伤害，而且比刚才的更糟，因为它触到了痛处。那毫无血色的嘴唇颤抖着，一时之间竟变成了抽搐。我知道我引起的愤怒就像磨快了的钢刀。我的心一阵绞痛。
“你完全误解了我的意思。”我一下抓住了他的手说，“我没有想要你难受或痛苦——真的，一点儿也没有。”
他苦笑了一下，笑得很难看——非常坚决地从我手中抽回了自己的手。“这么说，我想你现在是收回你的诺言，根本不想去印度了？”沉默了好久之后，他才说道。
“不，我愿意去的，作为你的助手。”我答道。
接着是很长时间的沉默。这期间，人性和神恩在他心里进行着怎样的搏斗，我说不上来。只见他眼中露出阵阵古怪的光芒，脸上掠过阵阵奇特的阴影。最后，他终于开口了：
“我曾跟你清楚地讲过，一个像你这样年纪的未婚女人，提出要陪一个像我这样年纪的单身男子去国外，是荒唐的。我说的时候用了那样的措词，满以为会让你不再提这种想法了。可你居然还提了出来，我很遗憾——真的为你感到遗憾。”
我打断了他的活。任何带有明显责备的话，都会一下子鼓起我的勇气。“要讲点道理，圣约翰，你这简直是在说胡话了。你假装听了我的话大吃一惊。实际上你并没有真的吃惊。你有那样高超的头脑，绝不会让你迟钝或自负到误解了我的意思。我再说一遍，如果你愿意，我可以当你的副牧师，但绝不做你的妻子。”
他的脸色又变得一片灰白。不过像以前一样，他完全克制住了自己的怒气。他郑重而又平静地回答说：
“一个女的副牧师，却又不是我的妻子，这绝对不适合我。那么，看来你是不可能跟我一起去了。不过，要是你真有诚心的话，我会在进城时，去跟一个已经结婚的传教士说说，他的妻子需要一个助手。你自己有财产，可以不依靠教会的救济。这样，你就可以不至于因为违背诺言，背弃你答应要加入的团体而显得丢脸了。”
正如读者所知道的，我从来没有许下什么正式的诺言，也从来没有答应要加入什么团体。在这种情况下，说这样的话，未免太严厉了，也太专断了。我答道：
“在这件事情上，我没觉得有什么可丢脸的，我一没有破坏诺言，二没有背弃什么团体。我没有丝毫的义务非去印度不可，尤其是跟一些不相干的人同去。我之所以愿意冒很大的风险跟你一起去，就是因为我崇敬你，信任你，并且像亲妹妹那样爱你。不过我确信，不
管什么时候去，不管跟谁一起去，在那种气候下，我都是活不长的。”
“啊！原来你是在为自己担心。”他说着，撇了撇嘴。
“是的。上帝给了我生命，并不是让我随便虚抛的。现在我开始觉得，如果按你的希望的那样去做，我几乎等于是自杀。而且，在我明确决定离开英国之前，我还必须事先弄个明白，我留在英国与离开英国相比，是否就绝对不可能有更大的用处。”
“你这是什么意思？”
“要解释也是白费力气的。不过有一件事情让我长期以来一直抱着痛苦的疑团。在没找到什么方法解开这个疑团之前，我哪里都不能去。”
“我知道你的心向着哪儿，牵挂着什么。你的这种关心是不合法的，也是不神圣的。你早就该把它打消了。现在你应该为提起它感到脸红。你是在想罗切斯特先生？”
他说得对，我默认了。
“你要去找罗切斯特先生？”
“我一定得弄清他现在怎么样了。”
“那么，”他说，“我只能在祷告时想起你了，我真诚地祈求上帝，别让你真的成了一个弃儿。我原以为自己眼中的你是上帝的一名选民。但是上帝所见和人不同，还是按他的意旨行事吧。”
他打开园门，走了出去，沿着幽谷信步走着，不一会儿就看不见了。
我回到了客厅，发现黛安娜正站在窗口，一副若有所思的样子。黛安娜比我高出不少，她把手按在我的肩上，俯下身来打量着我的脸。
“简，”她说，“你这一阵子老是心神不定，脸色苍白。我想一定是出什么事了。告诉我，圣约翰和你在做什么。这半个小时里，我一直从窗口看着你们，你得原谅我成了个密探。不过好长一段时间以来，我一直在胡思乱想，自己也不知道在想些什么。圣约翰是个怪人……”
说到这里她就停住了——我没说什么。她随即又接下去说：
“我敢肯定，我的这位哥哥对你有着一种特别的看法。他早就对你特别关心和注意了，他对任何别的人从来不这样——究竟是什么目的呢？但愿他是爱上你了——是么，简？”
我把她的手按在我发烫的额头上，说：“不，黛，根本没那么回事。”
“那他为什么还老是用那样的眼光盯着你？那样经常要你单独和他在一起，老要你待在他身边？玛丽和我都断定，他希望你嫁给他。”
“他是这么希望——他已经提出要我做他的妻子。”
黛安娜拍起手来。“这正是我们所盼望的，正合我们的心意！你一定愿意嫁给他，简，是吗？这样一来，他就会留在英国了。”
“远远不是这样，黛安娜。他向我求婚的唯一目的是，为他在印度的辛苦工作找一个合适的同伴。”
“什么！他要你去印度？”
“正是。”
“他疯了！”她嚷了起来，“我敢肯定，你在那儿活不到三个月。你绝不能去，你没答应吧——是吧，简？”
“我已经拒绝嫁给他……”
“因此就使他不高兴了？”她提示说。
“很不高兴。我怕他永远也不会原谅我了。不过，我提出可以作为他的妹妹陪他去。”
“你这么做真是傻到极点了，简。想想你要从事的工作——那是一种无休无止的劳累，哪怕身强体壮的人都会累死的，而你的身体又这么瘦弱。圣约翰——你是知道他的——会迫使你去做不可能做到的事。跟他在一起，在天最热的时候也会不准你休息的。而且不幸的是，我已经注意到，不管他要你做什么，你都会强迫自己按着他的要求去做的。你居然有勇气拒绝他的求婚，这可真让我吃惊。这么说你是不爱他了，简？”
“不是把他当做丈夫来爱。”
“可他是个英俊的男子呢。”
“而我，你看，黛，长得这么平常。我们一点儿也不相配。”
“平常！你？根本不是那样。你太漂亮了，太善良了，不能让你在加尔各答活活被烤死。”接着她拼命劝我打消跟她哥哥一起去印度的所有念头。
“我是真的非打消不可了，”我说，“因为刚才我又提出跟他去当执事时，他却对此大为吃惊，认为我这是不端的行为。他似乎认为，我提出不结婚跟他去就是品行不端，就像我没有一开始就希望把他当哥哥，而且一直都这么对待他似的。”
“你凭什么说他不爱你呢，简？”
“你应该听听他自己在这件事上是怎么说的。他一再解释说，他希望结婚，但这并不是为了自己，而是为了他的圣职，因为他需要有个助手。他还对我说，我这人是为了工作——而不是为了爱情才给创造出来的。毫无疑问，他这话是对的。可是照我看来，既然我不是为了爱情才给创造出来，那我也就不是为了结婚才给创造出来的。让自己一辈子和一个男人拴在一起，而他却只把你当成是一件有用的工具，这不奇怪吗，黛？”
“简直不可忍受——不近人情——不像话！”
“再说，”我继续说下去，“尽管我现在对他只有妹妹的感情，不过要是勉强做了他的妻子，我可以想象，自己完全有可能会对他产生一种不可避免的、奇怪的、痛苦的爱，因为他是如此才华横溢，而他的神情、举止和谈吐中，常常有着一种英勇伟大的气概。在那种情况下，我的命运就会变得说不出的不幸。他不会让我爱他。如果我表示出这种感情，他就会叫我明白，那是多余的东西，因为他不需要，所以我也不应该有这种感情。我知道他会这么做的。”
“不过，圣约翰可是个善良的人哪。”黛安娜说。
“他是个善良而伟大的人。不过在追求自己宏大的理想时，他会毫不留情地忘掉小人物的感情和要求。所以，如果是一个无足轻重的人，最好还是躲开他，要不然，他在前进的途中，会把他们踩踏在脚下的。他来了！我得走了，黛安娜。”一见他走进花园，我赶紧匆匆上楼去了。
然而，我不得不在吃晚饭时再次见到他。当时，他显得和往常一样平静。我原以为他根本不会和我说话，而且他肯定已经放弃了他的结婚计划，可结果却表明我在这两点上全都猜错了。他完全和平常一样跟我说话，或者说用最近常用的态度跟我说话——一种小心翼翼且彬彬有礼的态度。毫无疑问，他已经求助于圣灵，把我在他心里引起的怒火平息了，现在他相信自己已再一次原谅了我。
晚祷前的读经，他选了《启示录》的第二十一章。每次听着《圣经》的词句从他口中念出来时，在任何时候都让人感到愉快。他那副好嗓子从来没像宣读上帝的神谕时这样既甜润又洪亮，他的举止神态的高尚淳朴也从来没有像此时这样使人永远难忘。而在今天晚上，他那嗓音有着更加庄严的调子，他那举止则更加令人震颤——这时他坐在一家人围成的圈子中间（五月的月光从没有拉上窗帘的窗口照射进来，使桌上的烛光几乎都变得多余了）。他坐在那儿，俯身对着那本很大的旧《圣经》，按照书页给我们描述着新天新地的景象，告诉大家，上帝将要降临，来与人们同住，他要擦干他们的眼泪，许诺从今以后不会再有死亡，也不会再有悲伤、哭泣和任何痛苦，因为先前的天地已经过去了。
接下来他说出的词句，竟然奇怪地使我战栗起来。特别是当我从他那细微的、不易觉察的声调改变中，感觉到他把目光移到我身上时。
“得胜的，必承受这些为业；我要做他的上帝，他要做我的儿子。”他念得又慢又清楚，“唯有胆怯的，不信的……他们的分，就在烧着硫黄的火湖里；这是第二次的死。”引自《圣经?新约?启示录》第21章第7~8节。
从此以后，我知道圣约翰为我担心的是一种怎样的命运。
在宣读那一章的最后几节光辉的经文时，他流露出一种平静的、克制住的胜利之情，其中还掺杂着一种热切渴望的心情。宣读的人深信自己的名字已写在羔羊生命册上了，他渴望那个时刻的到来，好让他进入地上的君王们将自己的荣耀归与的那座城市；那城市不用日月光照，又有羔羊为城的灯。见《圣经?新约?启示录》第21章第23~27节。原文为：“那城内又不用日月光照，因有上帝的荣耀光照；又有羔羊为城的灯。列国要在城的光里行走；地上的君王必将自己的荣耀归与那城。城门白昼总不关闭；在那里原没有黑夜。人必将列国的荣耀尊贵归与那城。凡不洁净的，并那行可憎与虚晃
之事的，总不得进那城；只有名字写在羔羊生命册上的才得进去。”此处所说的城为圣城耶路撒冷，羔羊指耶稣。
读完这一章以后，在接下来的祈祷中，他把全部精力都集中起来了——他激发起了全部严肃的热诚，虔诚地向上帝祷告，而且决心要赢得胜利。他为心灵软弱的人祈求力量；为离群迷途的羔羊者祈求指引；为受尘世和情欲所诱离开窄路《圣经?新约?马太福音》第7章第13~14节：耶稣在“登山宝训”中曾对门徒们说：“你们要进窄门。因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多。引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”因而窄门系指正门。永生之门，窄路系指正路，走向永生之路。的人祈求在最后一刻悬崖勒马。他请求、敦促、要求把那烧灼人身的火烙之刑拿开。热诚总是极其庄严感人的。一开始，我听着祈祷时，对他的热诚感到惊奇；当他继续祷告下去，声音越来越激昂时，我被感动了，最后，终于产生了敬畏之情。他是如此真诚地感到自己的目标的伟大和善良，以致别人听着他的祈祷时，不由自主地要产生同感。
祷告结束后，我们都向他告别。他第二天一早就要动身了。黛安娜和玛丽吻过他之后就走出房间——我想，她们是听了他悄声的暗示才匆匆离开的。我向他伸出手去，祝他旅途愉快。
“谢谢你，简。我说过了，过两个星期我才会从剑桥回来。所以你还可以利用这段时间再考虑考虑。要是我听从了人类的自尊心，就不会再向你提和我结婚的事了；然而我还是听从了我的职责，眼睛一直坚定不移地看着我的首要目标——为了上帝的荣耀——去做一切事情。我的主长期受苦受难，我也要像他那样。我不能眼睁睁地看着你成为遭天罚的人堕入地狱；忏悔吧，下决心吧，趁现在还来得及。记住，我们受到吩咐，要趁着白天去工作——我们还受到警告：‘黑夜将到，就没有人能做工了。’见《圣经?新约?约翰福音》第9章第4节。原文为：“趁着白日，我们必须作那差我来者的工；黑夜将到，就没有人能做工了。”别忘了那个生前享尽所有人间之乐的财主的命运《圣经?新约?路加福音》第16章第19~31节。记载：有一个财主，生前穿着紫色袍和细麻布衣服，天天奢华宴乐，死后在阴间被投入火焰，受尽痛苦。，上帝给了你力量，让你去选择那没法从你手中夺走的较好的福分！《圣经?新约?路加福音》第10章第38~42节记载：马大，马利亚两姐妹接耶稣到家里，马大忙于伺候耶稣，马利亚却坐听耶稣讲道。马大要耶稣吩咐马利亚来帮忙，耶稣说：“马大，马大，你为许多的事思虑烦扰，但是不可少的只有一件；马利亚已经选择那上好的福分，是不能夺去的。””
说最后几句话时，他把手放到了我的头上。他说得既诚挚又温和，当然，他的神情可不像是情人望着自己心爱的姑娘，而更像是一个牧师在召唤迷途的羔羊——或者更确切地说，像一位保护天使正在望着他负责照看的灵魂。一切有才干的人，不管是否有感情，也不管他是不是狂热者、野心家、抑或是暴君——只要他们是真心诚意的——他们都具有卓然超群的时候，这时，他们就具有相当的能力可以去征服别人和统治别人。我心中涌起了对圣约翰的敬仰之情——这种心情是如此强烈，以至于它一下子把我推到了长久以来一直回避的一点上。我真想不再与他进行抗争——而是被他意志的洪流，被冲进他生活的深渊，淹没了我自己的一切。此时此刻，我几乎已被他紧紧地缠住不放，就像以前一度被另一个人以另一种方式缠住不放一样。两次我都做了傻瓜。那一次如果屈服了，将是原则上的错误，这一次如果让步了，则是判断上的失误。这一想法是我现在才得到的，是我透过时间这个默默无言的中介，回顾了那个关键时刻才产生这种想法的。而在当时，我却并没有意识到自己是傻瓜。
在我的这位导师的触摸下，我一动不动地站在那儿。我的拒绝被遗忘了——我的恐惧被克服了——我的抗争已经瘫痪了。即我和圣约翰结婚这件不可能的事，竟然瞬间变成可能的了。一切都在顷刻之间一下子完全变了样。宗教在召唤——天使在招手——上帝在命令——生命像画卷般卷了起来——死亡的大门敞开着，显示出门那边的永生。好像在说，为了那边的平安幸福，这边的一切都可以立即牺牲。昏暗的房间里充满了种种幻象。
“你现在可以决定了吗？”那位传教士语气十分温柔地问道，他还同样温柔地把我拉到身边。哦，那份温柔！它比起强迫来不知要有力多少啊！我可以抗拒圣约翰的愤怒，而在他的温和态度下，我却软得像根芦苇。不过，我心里一直很清楚，即使我现在屈服了，将来他也会在某一天要我全部忏悔以前的反抗的。他的本性不会因一小时庄严的祈祷而有任何改变的，它只不过是显得稍稍有那么一点儿崇高罢了。
“只要我能肯定，我就能决定，”我答道，“只要我确信是上帝的意旨要我嫁给你，那我就可以此时此刻立誓嫁给你——不管以后会怎么样！”
“我的祈祷感应了！”圣约翰喊了起来。他的手在我头上按得更紧了，仿佛认定我是他的了。他伸出胳臂搂住了我，几乎就像是爱我似的（我说的是“几乎”，因为我知道其中的差别，而我也曾体验过被爱是怎么回事。不过，现在我也像圣约翰一样，已把爱置之度外了，我想到的只有职责了）。我跟内心的犹豫不决搏斗着，它面前依旧翻腾着疑云。我满怀真诚地深深地渴望做正当的事，只做正当的事。“指引我，指引我该走的路吧！”我向上帝祈求。我还从来没有像现在这样激动过。至于接下来发生的事情究竟是不是因为我过分的激动所致，那就得请读者来判断了。
当时，整幢房子都寂静无声，我相信，除了我和圣约翰外，所有人都已上床休息了。仅有的一支蜡烛正在渐渐熄灭，房间里洒满了明亮的月光。我的心急速而剧烈地跳动着，我听到了它的搏动声。突然间，它的搏动因一种难以表达的感觉的震颤而骤然停止了，这种感觉紧接着又从心脏传到大脑，传到四肢。它不像电击，但像电击一样锐利、奇异和吓人。它对我的感官的作用极其强烈，仿佛在之前它们最活跃的时候也只不过是在昏睡，而只有这个时候它们才受到呼唤，被迫惊醒过来。它们起来期待着，眼睛和耳朵伫立等候着，骨头上的肌肉也激动得在颤抖。
“你听见什么了？你看见什么了？”圣约翰问。我没看见什么，但是我听见有个声音在什么地方正在呼唤：
“简！简！简！”——再没有别的了。
“哦，上帝！这是什么？”我喘着粗气。
我本来还可以问：“它在哪儿？”因为它不像在房间里，不像在屋子里，也不像在花园里；它不是来自空中，不是来自地下，也不是来自头顶。我听见了它！可是它到底在哪儿，又是从哪儿来的，我就永远也没法知道了！但这是人的声音——一个熟悉的、亲爱的、铭刻在心间的声音——是爱德华?费尔法克斯?罗切斯特的声音。这是在痛苦和悲哀中，带着狂野、凄惨和急迫喊出来的声音。
“我来了！”我喊了起来，“等着我！哦，我就来！”我飞奔到门口，朝过道里张望，那里只是一片漆黑。我跑到屋外的花园里观看，那里却空无一人。
“你在哪儿呀？”我喊道。
泽谷那边的群山送来了隐约的回声——“你在哪儿呀？”我倾听着。除了风在枞树间低声叹息外，四周只有沼泽地的荒凉和午夜的寂静。
“去你的吧，迷信！”当那黑魆魆的幽灵在大门外黑沉沉紫杉树旁出现时，我心里议论说，“这不是你的骗局，也不是你的法术，这是大自然的功绩。她被唤醒了，做出了——虽然不是奇迹却是最大的大好事。”
我挣脱了一直跟着我想阻拦我的圣约翰。现在轮到我占上风了。我的力量开始起作用，并且正在发挥威力了。我叫他什么也别再问，什么也别再说了。我要求他离开我。我要一个人待着，我只想独自一人待着。他立刻听从了。只要有魄力断然下命令，别人总是会服从的。我上楼回到卧室，把自己锁在了里面。我跪了下来，以我自己的方式祈祷起来——虽然与圣约翰的方式不同，但自有它独特的效用。我仿佛径直地走到一个强大的神灵面前，把我满怀感激之情的心灵和盘托出，放在他的脚下。感恩之后，我站起身来——决心已下——接着就睡下了。我已心明眼亮，毫无畏惧——一心只盼着黎明的到来。