奇书网 > 简?爱 呼啸山庄 阿格尼丝?格雷 > 简?爱 呼啸山庄 阿格尼丝?格雷1——简?爱_第二十三章 真情与风暴
简?爱 呼啸山庄 阿格尼丝?格雷1——简?爱_第二十三章 真情与风暴
推荐阅读：宇宙职业选手、斗罗大陆V重生唐三、万相之王、星门、剑道第一仙、雪中悍刀行、剑来、一剑独尊、牧龙师、临渊行
奇书网 www.qishu7.net，最快更新简?爱 呼啸山庄 阿格尼丝?格雷最新章节！
第二十三章 真情与风暴
美丽的仲夏遍及英格兰，天空如此明净，阳光如此灿烂，本来在我们这个被波涛围绕的岛国，是难得有这样的好天气的，而最近却接连很多天都是如此。这让人觉得仿佛是意大利的天气来到了英国——就像一群欢快的候鸟从南方飞来，过路此地时在阿尔比恩英格兰的旧称。的悬崖上暂时歇上一歇。干草全都收进来了，桑菲尔德四周的田地都已收割干净，呈现出一片绿色。大路被晒得又白又硬。树木郁郁葱葱，正处于它们的繁盛时期，枝繁叶茂的树篱和林子形成一片浓荫，与它们之间洒满阳光的已经收割干净的明亮的牧草地，正好形成了鲜明的对比。
施洗约翰节每年6月24日。前夕，阿黛尔在干草村的小路上采了半天野草莓，采累了，太阳一下山她就去睡了。我看着她睡着后，离开她，来到花园里。
这是二十四小时中最美好的时刻——“白天已耗尽了它炽热的烈火”引自英国诗人托?坎贝尔（1777—1844）的《土耳其夫人》一诗。，露水清凉地洒落在喘不过气来的平原和被烤焦了的山顶上。在夕阳没有华丽的云彩相伴，就朴素无华地沉落的地方，敷展开一片壮丽的紫色，只有在一座小山峰上方的一点上，正燃烧着红宝石和熊熊炉火般的光辉。那片紫色在高远的天空，慢慢扩展开来，越来越淡，直至覆盖了整整半个天空。东方则有它自己湛蓝悦目的美，有它自己那不大炫耀的宝石，一颗独自正在徐徐升起的星。它过不了多久就将以作为月亮而自豪，不过现在它还在地平线下。
我在石子小路上散了一会儿步，可是有一股幽幽的、熟悉的香味——雪茄烟味——从某扇窗户里飘出来。我看到书房的窗户打开了一个手掌大小的宽度。我知道可能会有人在那儿窥视我，于是我马上离开，走进果园。庭园里再没有哪个角落比这里更隐蔽、更像伊甸园的了。这里树木葱郁，鲜花盛开。庭园的一边是一堵把它和院子隔开的高墙，另一边则是一条山毛榉林荫道形成的屏障，把它和草坪分开。果园的尽头是一道低矮的篱笆，这是唯一把它和孤寂的田野分开的界限。有一条蜿蜒的小路通向篱笆，小路的两边长着月桂树，路的尽头耸立着一棵高大的七叶树，树根的一圈围着坐凳。在这里，你可以自由漫步而不让人看见。在这蜜露降落、万籁俱寂、暮色渐浓的时候，我觉得自己仿佛可以一直在这浓荫下流连下去。果园的高处有一片地方较为开阔，初升的月亮在这里洒下了一片银辉。我被吸引着向那里走过去。正穿行在花丛和果林之间的时候，我的脚步不由得停了下来——既不是因为听到了什么，也不是因为看到了什么，而是因为再一次闻到了一股引起警觉的香味。
多花蔷薇、青蒿、茉莉、石竹和玫瑰都早就奉献着晚间的芳香，可是这股新的香味既不是灌木的香味也不是花的香味，这是——我非常熟悉的——罗切斯特先生的雪茄香味。我眼看四周，侧耳细听，我看到果树的枝头挂满了正在成熟的果实，我听见夜莺在半英里以外的树林子里歌唱，却看不见一个移动的人影，听不见任何走近的脚步声，可是那香味却越来越浓。我必须赶快逃走。我正举步朝通向灌木丛的小门走去，却看见罗切斯特先生正从那里走进来。我往旁边一闪，躲到常春藤的后面去隐蔽。他不会待久的，肯定会很快就回去，只要我坐着不动，他绝不会看到我。
可是——不——黄昏对他像对我一样可爱，这个古老的花园对他也同样迷人。他继续信步朝前走着，忽而拉起醋栗的树枝，看看大得像梅子似的累累果实；忽而从墙上摘下一颗熟透的樱桃；忽而朝花丛弯下身去，不是去闻闻它的香味，就是去欣赏花瓣上的露珠。一只很大的飞蛾从我身边嗡嗡地飞过，停落在罗切斯特先生脚边的一株花上。他看见了它，俯下身去仔细地观察着它。
“现在他正背对着我，”我想，“而且又在专心地看着。要是我轻轻地走，也许能悄悄地溜掉，不让他发现。”
我踩着小径边上的草丛走，以免路上踩在石子上发出声响，被他发现。他就站在离我的必经之路一两码远的花坛间，那只飞蛾显然把他给吸引住了。“我一定可以顺利地走过去的。”我心里暗想。月亮还没有升高，正把她那长长的影子投在地上。我刚跨过他的影子，他就头也不回地轻声说：
“简，过来看看这小东西。”
我刚才并没弄出声音，他的背后又没长眼睛，莫非他的影子也有感觉吗？我先是被吓了一大跳，然后便朝着他的身边走去。
“瞧瞧它的翅膀，”他说，“它倒叫我想起了西印度群岛的一种昆虫。在英国，是看不到个子这么大而色彩又这么艳丽的夜游神的。瞧！它飞走了。”
蛾子飞走了，我也怯生生地退身离去。可是罗切斯特先生一直跟着我。我们走到小门边时，他说：
“回转去吧，这么可爱的夜晚，呆坐在屋子里太可惜了。在这种日落紧接月出的时刻，肯定不会有人会想去睡觉的。”
我有一个缺点：虽然有时候我的舌头能做到对答如流，可是有时候它却糟糕地让我找不到一句借口。而且这种失职往往发生在某些紧要关头，尤其是当我特别需要有一句脱口而出的机敏话或巧妙的托词，来摆脱难堪的时候。我不想在这种时候，在这座树影幽暗的果园里，单独跟罗切斯特先生一起散步，可是我又找不出一个借口离开他。我拖着脚步跟在后面，苦苦思索着，要想出一个脱身的办法。可是他看上去却那么泰然自若，那么严肃，倒让我反而因为自己的心慌意乱感到愧疚起来。看来邪念——假如真有邪念或者可能会出现邪念的话，那么，这个邪念也只是在我心中，而他的心却平静如水，根本没有这种想法。
“简，”我们踏上两旁有月桂树的小径，正缓缓地朝矮篱笆和那棵七叶树走去，他又开口说起话来，“在夏天，桑菲尔德是个挺可爱的地方，是不是？”
“是的，先生。”
“你一定有些依恋上这座宅院了吧？……你是个善于欣赏大自然的人，而且又是一个很容易产生依恋之情的人。”
“我的确依恋它。”
“而且，尽管我不明白是怎么回事，但我看得出来，你对那个笨孩子阿黛尔，甚至还有那位头脑简单的费尔法克斯太太，已经有了几分感情，是吧？”
“是的，先生，尽管方式不同，我对她们两个都很喜爱。”
“那离开她们你会感到难受吧？”
“是的。”
“真遗憾！”他说，叹了口气，停了一会儿。“世上的事总是这样，”他又继续说道，“你刚在一个合意的歇息处安顿下来，马上就有一个声音把你叫起来，要你起身继续上路，因为休息的时间已经完了。”
“我得继续上路吗，先生？”我问道，“我得离开桑菲尔德？”
“我认为你得离开，简。我很抱歉，简妮特，不过我认为你确实得离开。”
这真是个打击，可是它并没有把我击垮。
“好吧，先生，你的命令一下，我就可以走。”
“现在就下了——我必须今天晚上就下。”
“这么说，你是要结婚了，先生？”
“正—是—如—此，一点儿—不—错。凭着你一贯的敏锐，你真是一语中的。”
“快了吗，先生？”
“很快，我的……哦，爱小姐。你也许还记得，简，我本人或者是传闻第一次清楚地向你透露的情况吧：我打算把我这个老单身汉的脖子伸进神圣的套索里，想要进入神圣的结婚阶段——把英格拉姆小姐拥抱在
怀里（她那么大的个儿可真够我抱的，不过没关系——像我的漂亮的布兰奇这样的宝贝，谁也不会嫌她个儿大的）。总之，呃，就像我刚才说的——听我说呀，简！你干吗扭过头去，是在找寻更多的飞蛾吗？那只是只瓢虫，孩子，‘正在飞回家’这是当时流行的儿歌中的词句：“瓢虫，瓢虫，快快飞回家……”。我是想提醒你，是你带着你那令我敬重的审慎，带着符合你的职责和身份的明智、远见和谦虚，首先向我提出，如果我娶了英格拉姆小姐，那你跟小阿黛勒最好是马上离开。你这提议中暗含着对我爱人的为人的诋毁，这我不想多加计较。真的，在你远离我之后，简妮特，我会努力把它忘掉的，而只注意其中的明智的一面，而我已把这种明智作为我行动的准则。阿黛尔得进学校，而你，简小姐，得另找一个新职位。”
“好的，先生，我马上就登广告。在这期间，我想……”我正想说“我想我也许可以暂时住在这儿，等我给自己另外找到一个安身的地方再走吧”，但是我突然住了口，感到不能冒险去说这样长长的一句话，因为我的声音已经不太听从我的控制了。
“大约再过一个月，我就要当新郎了，”罗切斯特先生继续说道，“在这段时间里，我会亲自为你找一个工作和安身的地方的。”
“谢谢你，先生，我很抱歉给你……”
“哦，用不着道歉！我认为，一个雇员能像你这样尽职尽责，她就有权要求她的雇主在只不过是费了吹灰之力的前提下提供一些帮助。说实话，我已经从我未来的岳母那儿听说了一个聘用家庭老师消息，我认为很适合你，是在爱尔兰的康诺特的苦果山庄，教狄奥尼修斯?奥高尔太太的五个女儿。我想你会喜欢爱尔兰的，听说那儿的人都很热心。”
“可是路很远啊，先生。”
“没关系——像你这样有见识的姑娘总不会怕旅行和路远吧。”
“不是怕旅行，而是怕路远，再说，还有隔着大海……隔着英格兰，隔着桑菲尔德……还有……”
“什么？”
“还有你，先生。”
几乎是不由自主的，我说出了这句话，而且，同样不由自主地，我的眼泪也夺眶而出。不过我忍住了啜泣声，以免被他听见。一想到奥高尔太太和苦果山庄，我的心里就打了一阵寒战。而更让我感到心寒的是，看来我和在我身边的这位主人之间注定要横亘着茫茫的大海。而最使我心寒的，是想起那更辽阔的“海洋”——它阻隔在我和我无法避免地自然而然地爱着的人中间，它就是财产、地位和习俗。
“路很远啊。”我又说了一句。
“的确很远。你一去了爱尔兰康诺特的苦果山庄，我就再也见不到你了，简，这是肯定无疑的。我绝不会去爱尔兰，我向来就不太喜欢这个国家。我们一直是好朋友，简，是不是？”
“是的，先生。”
“朋友们在离别的前夕，总喜欢在一起度过余下的一点儿时间。来吧——趁那天空的星星越来越闪亮，让我们从从容容地谈谈这次旅行和离别吧，来，就谈半个来小时吧。这儿是那棵七叶树，它的老根这儿有坐凳。来吧，今天晚上我们就在这儿安安静静地坐坐吧，今后我们被注定再也不能在一起坐在这儿了。”
他招呼我坐下，然后自己也坐了下来。
“去爱尔兰路途遥远，简妮特，我很抱歉，让我的小朋友去做那么令人厌倦的旅行。不过，我没法安排得更好了，这又有什么办法呢？你觉得你我之间有点相像吗，简？”
这一次我没敢答话，我心里异常激动。
“因为，”他说，“对你，有时候我有一种奇怪的感觉——尤其是像现在这样你如此近的靠近的时候，仿佛我左肋下某个地方有根弦，跟你那小小身躯的同样地方的一根弦打成了一个结，紧得无法解开。一旦那波涛汹涌的海峡和两百英里的陆地，把我们远远地分隔开来，我真怕这根维系着两人的弦会一下绷断。我心里一直有一种惴惴不安的想法，到那个时候我的内心会流血。至于你——你却会把我忘得一干二净的。”
“我永远不会的，先生，你知道……”我说不下去了。
“简，你听见那夜莺在林子里歌唱吗？听！”
我听着听着不禁啜泣起来，因为我再也抑制不住自己的悲伤，我不得不屈服了。剧烈的痛苦使我从头到脚都在颤抖着。等我能说出话来时，我也只能表示出一个强烈的愿望：但愿我从来没出生过，但愿我从没来到过桑菲尔德。
“因为你离开它感到难过，是吗？”
我心中的痛苦和爱情激起的强烈感情，正在要求成为主宰，正在竭力挣扎着想要支配一切，想占有优势，压倒一切，战胜一切，要求生存，要求升迁，最后成为统治者。当然——还要说话。
“离开桑菲尔德我感到伤心。我爱桑菲尔德。我爱它。因为我在这儿过了一段——至少是短暂的一段时间——愉快而充实。我没有受到歧视，我没有被吓得呆若木鸡，没有硬被限制在低下、庸俗的人中间，没有被排斥在和聪明、能干、高尚的人的交往之外。我能面对面地跟我所尊敬的人，我所喜爱的人——跟一个独特、活跃、宽广的心灵交谈。我认识了你，罗切斯特先生，一想到非得从这里被活生生地拆开，永远地离开你，就让我感到害怕和痛苦。我看得出我是非走不可的，就像是看到我非死不可一样。”
“你从哪儿看出非这样不可的呢？”他突然问道。
“从哪儿？是你，先生，让我明明白白看出的。”
“在什么事情上？”
“在英格拉姆小姐的事情上，在一位高贵漂亮的女人——你的新娘身上。”
“我的新娘！什么新娘？我没有新娘！”
“可是你就会有的。”
“对，——我就会有的！——我就会有的！”他紧咬着牙关。
“那我就非走不可了，你自己亲口说过的。”
“不，你非留下不可！我要为这发誓——我一定遵守这个誓言。”
“我跟你说，我非走不可！”我有点生气地反驳道，“你认为我会留下来，成为你眼中的一个无足轻重的人吗？你认为我只是一架机器——一架没有感情的机器吗？你认为我能忍受有人把我的一小口面包从嘴里抢走，把我的一滴活命水从杯子里泼掉吗？你以为，只因我穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂，也没有心吗？——你想错了！——我跟你一样有灵魂——也完全一样——有一颗心！要是上帝赐给我一点儿美貌和大量财富，我也会让你感到难以离开我，就像我现在难以离开你一样。我现在跟你说话，并不是凭着什么习俗、常规，甚至也不是凭着肉体凡胎跟你说话，而是我的心灵在跟你的心灵说话，就好像我们都已离开人世，两人平等地一起站在上帝跟前一样——因为我们本来就是平等的！”
“因为我们本来就是平等的！”罗切斯特先生重复了一句——“就这样，”他补充说，将我一把抱住，紧紧地搂在怀里，嘴唇紧贴着我的嘴唇，“就这样，简！”
“对，就这样，先生，”我回答说，“可又不是这样，因为你是个已经结了婚的人，或者说等于是结了婚的人，你娶的是一个配不上你的女人，一个跟你意气不投的女人——我不相信你真正爱她，因为我曾耳闻目睹过你对她的冷嘲热讽。我瞧不起这种结合，所以我比你好——让我走！”
“去哪儿，简？去爱尔兰吗？”
“对——去爱尔兰。我已经说出了我的心里话，现在去哪儿都行。”
“简
，安静点，别这么挣扎了，像只绝望中狂躁的小鸟似的，拼命撕扯着自己的羽毛。”
“我可不是小鸟，也没有落进罗网。我是个有独立意志的自由人，我现在就要按自己的意志离开你。”
我又使劲挣扎一番，终于挣脱出来，昂首直立在他的面前。
“那你就按你的意志来决定你的命运吧。”他说，“我向你献上我的心、我的手和分享我的全部家产的权利。”
“你这是在演一出滑稽戏，看了只会让我发笑。”
“我是在请求你一辈子跟我在一起——成为另一个我和我最好的终身伴侣。”
“对这件终身大事，你已经出过了你的选择，你就应该信守它。”
“简，请安静一会儿，你太激动了。我也要安静一下。”
一阵风顺着月桂树中间的小径吹来，颤抖着从七叶树的枝叶间穿过，飘然而去——吹向渺茫的远方——消失了。夜莺的歌声是这时唯一的声响。我听着听着，又哭了起来。罗切斯特先生默默地坐着，温柔而又认真地看着我。他沉默了好一会儿，最后终于说：
“到我身边来，简，让我们作些解释，求得彼此谅解吧。”
“我决不再到你身边去了。现在我已被生生地拉开，不可能回去了。”
“可是。简，我是唤你来做我的妻子，我想娶的只是你。”
我没有作声。我想他准是在捉弄我。
“来吧，简——过来。”
“你的新娘拦在我们中间。”
他站起身来，一步跨到我面前。
“我的新娘就在这儿，”他说着，再次把我拉进他怀里，“因为和我相配，和我相似的人在这儿。简，你愿意嫁给我吗？”
我仍不作回答，还是扭动着要挣脱他，因为我还是不相信。
“你怀疑我吗，简？”
“完全怀疑。”
“你不相信我？”
“一点儿也不相信。”
“我在你眼里是个撒谎者？”他激动地说，“小怀疑论者，你会相信的。我对英格拉姆小姐有什么爱情呢？没有，这你是知道的。她对我又有什么爱情呢？也没有，正如我想方设法已经证实的那样。我有意让一个谣言传到她耳朵里，说我的财产连人家猜想的三分之一都不到，然后我就亲自去看看结果怎么样，结果她跟她母亲对我全都冷若冰霜的。我绝不会——也不可能——娶英格拉姆小姐。是你——你这古怪的，几乎不像尘世的小东西！——只有你，我才爱得像爱自己的心肝！你——尽管又穷又低微，既矮小也不美——我还是要恳求你答应我做你的丈夫。”
“什么，我！”我失声叫了起来。看到他的一本正经——特别是他的粗莽——我开始有点相信他的真诚。“怎么会是我？我在这个世界上除了你，连一个朋友也没有——如果你是我的朋友的话。除了你给我的那点工资外，我连一个先令也没有！”
“是你，简。我一定要让你属于我——完完全全属于我一个人。你愿意属于我吗？说愿意，快说！”
“罗切斯特先生，让我看看你的脸。转过来朝着月光。”
“为什么？”
“因为我想看看你脸上的神情。转过来！”
“看吧，你将发现它不见得比一张揉得皱巴巴、涂得乱糟糟的纸更容易看得明白。看吧，只希望你快一点儿，因为我感到难受。”
他脸上神情激动，满脸通红，五官在抽搐，眼里闪现着奇异的光芒。
“哦，简，你是在折磨我！”他嚷了起来，“你在用寻根究底而又信任、宽大的目光折磨我！”
“我怎么会折磨你呢？只要你是诚挚的，你的求婚是真心的，我对你的感情只能是感激和挚爱——绝不会是折磨！”
“感激！”他嚷了起来，接着又发狂似的补充说：“简，快答应我，说，爱德华——叫我的名字——爱德华，我愿意嫁给你。”
“你是认真的吗？你真的爱我？你真心诚意希望我做你的妻子？”
“是的，要是一定要发誓你才能满意，那我就发誓。”
“好吧，先生，我愿意嫁给你。”
“叫我爱德华——我的小妻子！”
“亲爱的爱德华！”
“到我这儿来——现在整个儿投到我怀里来吧。”他说。随后他的脸贴着我的脸，用他那最深沉的语调在我耳边继续说：“使我幸福吧，我也会使你幸福的。”
“上帝，饶了我吧！”一会儿他又接着说，“别让人来干涉我。我得到她了，我要好好守住她。”
“没有人会来干涉的，先生。我没有亲属会来阻挠。”
“没有——那就太好了。”他说。要不是我那么深深地爱他，也许我会觉得他那狂喜的口气和神情有点太狂野了，然而，靠着他坐在那儿，从离别的噩梦中醒来，忽然被召入团圆的乐园——我此时想到的只是那任我畅饮的无穷幸福的甘泉。他一遍又一遍地问：“你幸福吗，简？”我一次又一次地回答：“幸福。”接着他又喃喃地说道：“我会赎罪的——会得到上帝宽恕的。难道不是我发现她无亲无友、冷清凄凉、得不到安慰的吗？我难道能不去保护她，爱护她和安慰她吗？难道我心中不是充满爱情，决心不够坚定吗？这一切都会在上帝的法庭上得到赎罪的。我知道我的创造者是准许我这么做的。至于人间的评判——我才不去管它。别人的议论——我毫不在乎。”
可是这夜色是怎么啦？月亮还没下落，可是一片黑暗却将我们团团包围，以致虽然我们靠得那么近，我却几乎看不见我主人的脸。是什么使得那棵七叶树如此痛苦不安？它拼命地挣扎着、呻吟着。狂风在月桂树中间的小径上呼啸而来，迅急地从我们头上掠过。
“我们得进屋去，”罗切斯特先生说，“变天了。我本可以跟你一直坐到天亮的，简。”
“我也一样，”我想，“本可以跟你一直坐下去。”原本我也许会这么说出来的，但一道耀眼的青色闪电突然从我望着的云团里窜出，紧接着一声噼里啪啦的爆裂声，然后是近处的一阵轰隆隆的雷声。我除了立刻把闪花了的眼睛贴在罗切斯特先生的肩上藏起来以外，别的什么也顾不上了。
大雨倾盆而下。他催我赶快走上小径，穿过庭园，逃进屋子。但在跨过门槛以前，我们的全身就已经完全湿透了。正当他在大厅里帮我摘下披巾，抖掉我松散开的头发上的雨水时，费尔法克斯太太从她的房间里走了出来。开始，我和罗切斯特先生谁都没有看见她。灯光亮着。钟正打十二点。
“快去脱下你身上的湿衣服。”他说，“临别以前，道一声晚安——晚安，我亲爱的！”
他连连地吻我。当我正从他怀中挣脱出身来，抬头一看时，那位寡妇就站在那儿，脸色苍白，神情严肃而又吃惊。我只对她笑了笑，便跑上楼去。“以后找时间再解释吧。”我心里想。可是当我走进自己的房间后，一想到她哪怕是会暂时误解她所见到的情况，我心中也仍然感到一阵极度的不安，但是欢乐马上就扫掉了其他的心情。尽管在持续两小时的暴风雨中，狂风呼啸，雷声既近又沉，闪电光猛烈地频频闪耀，大雨如瀑布般地倾泻，我却并不感到害怕，也没有丝毫畏惧。在这风狂雨暴的时刻，罗切斯特先生曾三次来到我的门前，问我是否平安，是否安宁，这就足以令我得到安慰，就足应付一切的力量。
第二天早上，我还没起床，小阿黛尔就跑进房来告诉我，果园尽头的那棵大七叶树昨天夜里被雷击中，被劈掉了一半。
第二十三章 真情与风暴
美丽的仲夏遍及英格兰，天空如此明净，阳光如此灿烂，本来在我们这个被波涛围绕的岛国，是难得有这样的好天气的，而最近却接连很多天都是如此。这让人觉得仿佛是意大利的天气来到了英国——就像一群欢快的候鸟从南方飞来，过路此地时在阿尔比恩英格兰的旧称。的悬崖上暂时歇上一歇。干草全都收进来了，桑菲尔德四周的田地都已收割干净，呈现出一片绿色。大路被晒得又白又硬。树木郁郁葱葱，正处于它们的繁盛时期，枝繁叶茂的树篱和林子形成一片浓荫，与它们之间洒满阳光的已经收割干净的明亮的牧草地，正好形成了鲜明的对比。
施洗约翰节每年6月24日。前夕，阿黛尔在干草村的小路上采了半天野草莓，采累了，太阳一下山她就去睡了。我看着她睡着后，离开她，来到花园里。
这是二十四小时中最美好的时刻——“白天已耗尽了它炽热的烈火”引自英国诗人托?坎贝尔（1777—1844）的《土耳其夫人》一诗。，露水清凉地洒落在喘不过气来的平原和被烤焦了的山顶上。在夕阳没有华丽的云彩相伴，就朴素无华地沉落的地方，敷展开一片壮丽的紫色，只有在一座小山峰上方的一点上，正燃烧着红宝石和熊熊炉火般的光辉。那片紫色在高远的天空，慢慢扩展开来，越来越淡，直至覆盖了整整半个天空。东方则有它自己湛蓝悦目的美，有它自己那不大炫耀的宝石，一颗独自正在徐徐升起的星。它过不了多久就将以作为月亮而自豪，不过现在它还在地平线下。
我在石子小路上散了一会儿步，可是有一股幽幽的、熟悉的香味——雪茄烟味——从某扇窗户里飘出来。我看到书房的窗户打开了一个手掌大小的宽度。我知道可能会有人在那儿窥视我，于是我马上离开，走进果园。庭园里再没有哪个角落比这里更隐蔽、更像伊甸园的了。这里树木葱郁，鲜花盛开。庭园的一边是一堵把它和院子隔开的高墙，另一边则是一条山毛榉林荫道形成的屏障，把它和草坪分开。果园的尽头是一道低矮的篱笆，这是唯一把它和孤寂的田野分开的界限。有一条蜿蜒的小路通向篱笆，小路的两边长着月桂树，路的尽头耸立着一棵高大的七叶树，树根的一圈围着坐凳。在这里，你可以自由漫步而不让人看见。在这蜜露降落、万籁俱寂、暮色渐浓的时候，我觉得自己仿佛可以一直在这浓荫下流连下去。果园的高处有一片地方较为开阔，初升的月亮在这里洒下了一片银辉。我被吸引着向那里走过去。正穿行在花丛和果林之间的时候，我的脚步不由得停了下来——既不是因为听到了什么，也不是因为看到了什么，而是因为再一次闻到了一股引起警觉的香味。
多花蔷薇、青蒿、茉莉、石竹和玫瑰都早就奉献着晚间的芳香，可是这股新的香味既不是灌木的香味也不是花的香味，这是——我非常熟悉的——罗切斯特先生的雪茄香味。我眼看四周，侧耳细听，我看到果树的枝头挂满了正在成熟的果实，我听见夜莺在半英里以外的树林子里歌唱，却看不见一个移动的人影，听不见任何走近的脚步声，可是那香味却越来越浓。我必须赶快逃走。我正举步朝通向灌木丛的小门走去，却看见罗切斯特先生正从那里走进来。我往旁边一闪，躲到常春藤的后面去隐蔽。他不会待久的，肯定会很快就回去，只要我坐着不动，他绝不会看到我。
可是——不——黄昏对他像对我一样可爱，这个古老的花园对他也同样迷人。他继续信步朝前走着，忽而拉起醋栗的树枝，看看大得像梅子似的累累果实；忽而从墙上摘下一颗熟透的樱桃；忽而朝花丛弯下身去，不是去闻闻它的香味，就是去欣赏花瓣上的露珠。一只很大的飞蛾从我身边嗡嗡地飞过，停落在罗切斯特先生脚边的一株花上。他看见了它，俯下身去仔细地观察着它。
“现在他正背对着我，”我想，“而且又在专心地看着。要是我轻轻地走，也许能悄悄地溜掉，不让他发现。”
我踩着小径边上的草丛走，以免路上踩在石子上发出声响，被他发现。他就站在离我的必经之路一两码远的花坛间，那只飞蛾显然把他给吸引住了。“我一定可以顺利地走过去的。”我心里暗想。月亮还没有升高，正把她那长长的影子投在地上。我刚跨过他的影子，他就头也不回地轻声说：
“简，过来看看这小东西。”
我刚才并没弄出声音，他的背后又没长眼睛，莫非他的影子也有感觉吗？我先是被吓了一大跳，然后便朝着他的身边走去。
“瞧瞧它的翅膀，”他说，“它倒叫我想起了西印度群岛的一种昆虫。在英国，是看不到个子这么大而色彩又这么艳丽的夜游神的。瞧！它飞走了。”
蛾子飞走了，我也怯生生地退身离去。可是罗切斯特先生一直跟着我。我们走到小门边时，他说：
“回转去吧，这么可爱的夜晚，呆坐在屋子里太可惜了。在这种日落紧接月出的时刻，肯定不会有人会想去睡觉的。”
我有一个缺点：虽然有时候我的舌头能做到对答如流，可是有时候它却糟糕地让我找不到一句借口。而且这种失职往往发生在某些紧要关头，尤其是当我特别需要有一句脱口而出的机敏话或巧妙的托词，来摆脱难堪的时候。我不想在这种时候，在这座树影幽暗的果园里，单独跟罗切斯特先生一起散步，可是我又找不出一个借口离开他。我拖着脚步跟在后面，苦苦思索着，要想出一个脱身的办法。可是他看上去却那么泰然自若，那么严肃，倒让我反而因为自己的心慌意乱感到愧疚起来。看来邪念——假如真有邪念或者可能会出现邪念的话，那么，这个邪念也只是在我心中，而他的心却平静如水，根本没有这种想法。
“简，”我们踏上两旁有月桂树的小径，正缓缓地朝矮篱笆和那棵七叶树走去，他又开口说起话来，“在夏天，桑菲尔德是个挺可爱的地方，是不是？”
“是的，先生。”
“你一定有些依恋上这座宅院了吧？……你是个善于欣赏大自然的人，而且又是一个很容易产生依恋之情的人。”
“我的确依恋它。”
“而且，尽管我不明白是怎么回事，但我看得出来，你对那个笨孩子阿黛尔，甚至还有那位头脑简单的费尔法克斯太太，已经有了几分感情，是吧？”
“是的，先生，尽管方式不同，我对她们两个都很喜爱。”
“那离开她们你会感到难受吧？”
“是的。”
“真遗憾！”他说，叹了口气，停了一会儿。“世上的事总是这样，”他又继续说道，“你刚在一个合意的歇息处安顿下来，马上就有一个声音把你叫起来，要你起身继续上路，因为休息的时间已经完了。”
“我得继续上路吗，先生？”我问道，“我得离开桑菲尔德？”
“我认为你得离开，简。我很抱歉，简妮特，不过我认为你确实得离开。”
这真是个打击，可是它并没有把我击垮。
“好吧，先生，你的命令一下，我就可以走。”
“现在就下了——我必须今天晚上就下。”
“这么说，你是要结婚了，先生？”
“正—是—如—此，一点儿—不—错。凭着你一贯的敏锐，你真是一语中的。”
“快了吗，先生？”
“很快，我的……哦，爱小姐。你也许还记得，简，我本人或者是传闻第一次清楚地向你透露的情况吧：我打算把我这个老单身汉的脖子伸进神圣的套索里，想要进入神圣的结婚阶段——把英格拉姆小姐拥抱在
怀里（她那么大的个儿可真够我抱的，不过没关系——像我的漂亮的布兰奇这样的宝贝，谁也不会嫌她个儿大的）。总之，呃，就像我刚才说的——听我说呀，简！你干吗扭过头去，是在找寻更多的飞蛾吗？那只是只瓢虫，孩子，‘正在飞回家’这是当时流行的儿歌中的词句：“瓢虫，瓢虫，快快飞回家……”。我是想提醒你，是你带着你那令我敬重的审慎，带着符合你的职责和身份的明智、远见和谦虚，首先向我提出，如果我娶了英格拉姆小姐，那你跟小阿黛勒最好是马上离开。你这提议中暗含着对我爱人的为人的诋毁，这我不想多加计较。真的，在你远离我之后，简妮特，我会努力把它忘掉的，而只注意其中的明智的一面，而我已把这种明智作为我行动的准则。阿黛尔得进学校，而你，简小姐，得另找一个新职位。”
“好的，先生，我马上就登广告。在这期间，我想……”我正想说“我想我也许可以暂时住在这儿，等我给自己另外找到一个安身的地方再走吧”，但是我突然住了口，感到不能冒险去说这样长长的一句话，因为我的声音已经不太听从我的控制了。
“大约再过一个月，我就要当新郎了，”罗切斯特先生继续说道，“在这段时间里，我会亲自为你找一个工作和安身的地方的。”
“谢谢你，先生，我很抱歉给你……”
“哦，用不着道歉！我认为，一个雇员能像你这样尽职尽责，她就有权要求她的雇主在只不过是费了吹灰之力的前提下提供一些帮助。说实话，我已经从我未来的岳母那儿听说了一个聘用家庭老师消息，我认为很适合你，是在爱尔兰的康诺特的苦果山庄，教狄奥尼修斯?奥高尔太太的五个女儿。我想你会喜欢爱尔兰的，听说那儿的人都很热心。”
“可是路很远啊，先生。”
“没关系——像你这样有见识的姑娘总不会怕旅行和路远吧。”
“不是怕旅行，而是怕路远，再说，还有隔着大海……隔着英格兰，隔着桑菲尔德……还有……”
“什么？”
“还有你，先生。”
几乎是不由自主的，我说出了这句话，而且，同样不由自主地，我的眼泪也夺眶而出。不过我忍住了啜泣声，以免被他听见。一想到奥高尔太太和苦果山庄，我的心里就打了一阵寒战。而更让我感到心寒的是，看来我和在我身边的这位主人之间注定要横亘着茫茫的大海。而最使我心寒的，是想起那更辽阔的“海洋”——它阻隔在我和我无法避免地自然而然地爱着的人中间，它就是财产、地位和习俗。
“路很远啊。”我又说了一句。
“的确很远。你一去了爱尔兰康诺特的苦果山庄，我就再也见不到你了，简，这是肯定无疑的。我绝不会去爱尔兰，我向来就不太喜欢这个国家。我们一直是好朋友，简，是不是？”
“是的，先生。”
“朋友们在离别的前夕，总喜欢在一起度过余下的一点儿时间。来吧——趁那天空的星星越来越闪亮，让我们从从容容地谈谈这次旅行和离别吧，来，就谈半个来小时吧。这儿是那棵七叶树，它的老根这儿有坐凳。来吧，今天晚上我们就在这儿安安静静地坐坐吧，今后我们被注定再也不能在一起坐在这儿了。”
他招呼我坐下，然后自己也坐了下来。
“去爱尔兰路途遥远，简妮特，我很抱歉，让我的小朋友去做那么令人厌倦的旅行。不过，我没法安排得更好了，这又有什么办法呢？你觉得你我之间有点相像吗，简？”
这一次我没敢答话，我心里异常激动。
“因为，”他说，“对你，有时候我有一种奇怪的感觉——尤其是像现在这样你如此近的靠近的时候，仿佛我左肋下某个地方有根弦，跟你那小小身躯的同样地方的一根弦打成了一个结，紧得无法解开。一旦那波涛汹涌的海峡和两百英里的陆地，把我们远远地分隔开来，我真怕这根维系着两人的弦会一下绷断。我心里一直有一种惴惴不安的想法，到那个时候我的内心会流血。至于你——你却会把我忘得一干二净的。”
“我永远不会的，先生，你知道……”我说不下去了。
“简，你听见那夜莺在林子里歌唱吗？听！”
我听着听着不禁啜泣起来，因为我再也抑制不住自己的悲伤，我不得不屈服了。剧烈的痛苦使我从头到脚都在颤抖着。等我能说出话来时，我也只能表示出一个强烈的愿望：但愿我从来没出生过，但愿我从没来到过桑菲尔德。
“因为你离开它感到难过，是吗？”
我心中的痛苦和爱情激起的强烈感情，正在要求成为主宰，正在竭力挣扎着想要支配一切，想占有优势，压倒一切，战胜一切，要求生存，要求升迁，最后成为统治者。当然——还要说话。
“离开桑菲尔德我感到伤心。我爱桑菲尔德。我爱它。因为我在这儿过了一段——至少是短暂的一段时间——愉快而充实。我没有受到歧视，我没有被吓得呆若木鸡，没有硬被限制在低下、庸俗的人中间，没有被排斥在和聪明、能干、高尚的人的交往之外。我能面对面地跟我所尊敬的人，我所喜爱的人——跟一个独特、活跃、宽广的心灵交谈。我认识了你，罗切斯特先生，一想到非得从这里被活生生地拆开，永远地离开你，就让我感到害怕和痛苦。我看得出我是非走不可的，就像是看到我非死不可一样。”
“你从哪儿看出非这样不可的呢？”他突然问道。
“从哪儿？是你，先生，让我明明白白看出的。”
“在什么事情上？”
“在英格拉姆小姐的事情上，在一位高贵漂亮的女人——你的新娘身上。”
“我的新娘！什么新娘？我没有新娘！”
“可是你就会有的。”
“对，——我就会有的！——我就会有的！”他紧咬着牙关。
“那我就非走不可了，你自己亲口说过的。”
“不，你非留下不可！我要为这发誓——我一定遵守这个誓言。”
“我跟你说，我非走不可！”我有点生气地反驳道，“你认为我会留下来，成为你眼中的一个无足轻重的人吗？你认为我只是一架机器——一架没有感情的机器吗？你认为我能忍受有人把我的一小口面包从嘴里抢走，把我的一滴活命水从杯子里泼掉吗？你以为，只因我穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂，也没有心吗？——你想错了！——我跟你一样有灵魂——也完全一样——有一颗心！要是上帝赐给我一点儿美貌和大量财富，我也会让你感到难以离开我，就像我现在难以离开你一样。我现在跟你说话，并不是凭着什么习俗、常规，甚至也不是凭着肉体凡胎跟你说话，而是我的心灵在跟你的心灵说话，就好像我们都已离开人世，两人平等地一起站在上帝跟前一样——因为我们本来就是平等的！”
“因为我们本来就是平等的！”罗切斯特先生重复了一句——“就这样，”他补充说，将我一把抱住，紧紧地搂在怀里，嘴唇紧贴着我的嘴唇，“就这样，简！”
“对，就这样，先生，”我回答说，“可又不是这样，因为你是个已经结了婚的人，或者说等于是结了婚的人，你娶的是一个配不上你的女人，一个跟你意气不投的女人——我不相信你真正爱她，因为我曾耳闻目睹过你对她的冷嘲热讽。我瞧不起这种结合，所以我比你好——让我走！”
“去哪儿，简？去爱尔兰吗？”
“对——去爱尔兰。我已经说出了我的心里话，现在去哪儿都行。”
“简
，安静点，别这么挣扎了，像只绝望中狂躁的小鸟似的，拼命撕扯着自己的羽毛。”
“我可不是小鸟，也没有落进罗网。我是个有独立意志的自由人，我现在就要按自己的意志离开你。”
我又使劲挣扎一番，终于挣脱出来，昂首直立在他的面前。
“那你就按你的意志来决定你的命运吧。”他说，“我向你献上我的心、我的手和分享我的全部家产的权利。”
“你这是在演一出滑稽戏，看了只会让我发笑。”
“我是在请求你一辈子跟我在一起——成为另一个我和我最好的终身伴侣。”
“对这件终身大事，你已经出过了你的选择，你就应该信守它。”
“简，请安静一会儿，你太激动了。我也要安静一下。”
一阵风顺着月桂树中间的小径吹来，颤抖着从七叶树的枝叶间穿过，飘然而去——吹向渺茫的远方——消失了。夜莺的歌声是这时唯一的声响。我听着听着，又哭了起来。罗切斯特先生默默地坐着，温柔而又认真地看着我。他沉默了好一会儿，最后终于说：
“到我身边来，简，让我们作些解释，求得彼此谅解吧。”
“我决不再到你身边去了。现在我已被生生地拉开，不可能回去了。”
“可是。简，我是唤你来做我的妻子，我想娶的只是你。”
我没有作声。我想他准是在捉弄我。
“来吧，简——过来。”
“你的新娘拦在我们中间。”
他站起身来，一步跨到我面前。
“我的新娘就在这儿，”他说着，再次把我拉进他怀里，“因为和我相配，和我相似的人在这儿。简，你愿意嫁给我吗？”
我仍不作回答，还是扭动着要挣脱他，因为我还是不相信。
“你怀疑我吗，简？”
“完全怀疑。”
“你不相信我？”
“一点儿也不相信。”
“我在你眼里是个撒谎者？”他激动地说，“小怀疑论者，你会相信的。我对英格拉姆小姐有什么爱情呢？没有，这你是知道的。她对我又有什么爱情呢？也没有，正如我想方设法已经证实的那样。我有意让一个谣言传到她耳朵里，说我的财产连人家猜想的三分之一都不到，然后我就亲自去看看结果怎么样，结果她跟她母亲对我全都冷若冰霜的。我绝不会——也不可能——娶英格拉姆小姐。是你——你这古怪的，几乎不像尘世的小东西！——只有你，我才爱得像爱自己的心肝！你——尽管又穷又低微，既矮小也不美——我还是要恳求你答应我做你的丈夫。”
“什么，我！”我失声叫了起来。看到他的一本正经——特别是他的粗莽——我开始有点相信他的真诚。“怎么会是我？我在这个世界上除了你，连一个朋友也没有——如果你是我的朋友的话。除了你给我的那点工资外，我连一个先令也没有！”
“是你，简。我一定要让你属于我——完完全全属于我一个人。你愿意属于我吗？说愿意，快说！”
“罗切斯特先生，让我看看你的脸。转过来朝着月光。”
“为什么？”
“因为我想看看你脸上的神情。转过来！”
“看吧，你将发现它不见得比一张揉得皱巴巴、涂得乱糟糟的纸更容易看得明白。看吧，只希望你快一点儿，因为我感到难受。”
他脸上神情激动，满脸通红，五官在抽搐，眼里闪现着奇异的光芒。
“哦，简，你是在折磨我！”他嚷了起来，“你在用寻根究底而又信任、宽大的目光折磨我！”
“我怎么会折磨你呢？只要你是诚挚的，你的求婚是真心的，我对你的感情只能是感激和挚爱——绝不会是折磨！”
“感激！”他嚷了起来，接着又发狂似的补充说：“简，快答应我，说，爱德华——叫我的名字——爱德华，我愿意嫁给你。”
“你是认真的吗？你真的爱我？你真心诚意希望我做你的妻子？”
“是的，要是一定要发誓你才能满意，那我就发誓。”
“好吧，先生，我愿意嫁给你。”
“叫我爱德华——我的小妻子！”
“亲爱的爱德华！”
“到我这儿来——现在整个儿投到我怀里来吧。”他说。随后他的脸贴着我的脸，用他那最深沉的语调在我耳边继续说：“使我幸福吧，我也会使你幸福的。”
“上帝，饶了我吧！”一会儿他又接着说，“别让人来干涉我。我得到她了，我要好好守住她。”
“没有人会来干涉的，先生。我没有亲属会来阻挠。”
“没有——那就太好了。”他说。要不是我那么深深地爱他，也许我会觉得他那狂喜的口气和神情有点太狂野了，然而，靠着他坐在那儿，从离别的噩梦中醒来，忽然被召入团圆的乐园——我此时想到的只是那任我畅饮的无穷幸福的甘泉。他一遍又一遍地问：“你幸福吗，简？”我一次又一次地回答：“幸福。”接着他又喃喃地说道：“我会赎罪的——会得到上帝宽恕的。难道不是我发现她无亲无友、冷清凄凉、得不到安慰的吗？我难道能不去保护她，爱护她和安慰她吗？难道我心中不是充满爱情，决心不够坚定吗？这一切都会在上帝的法庭上得到赎罪的。我知道我的创造者是准许我这么做的。至于人间的评判——我才不去管它。别人的议论——我毫不在乎。”
可是这夜色是怎么啦？月亮还没下落，可是一片黑暗却将我们团团包围，以致虽然我们靠得那么近，我却几乎看不见我主人的脸。是什么使得那棵七叶树如此痛苦不安？它拼命地挣扎着、呻吟着。狂风在月桂树中间的小径上呼啸而来，迅急地从我们头上掠过。
“我们得进屋去，”罗切斯特先生说，“变天了。我本可以跟你一直坐到天亮的，简。”
“我也一样，”我想，“本可以跟你一直坐下去。”原本我也许会这么说出来的，但一道耀眼的青色闪电突然从我望着的云团里窜出，紧接着一声噼里啪啦的爆裂声，然后是近处的一阵轰隆隆的雷声。我除了立刻把闪花了的眼睛贴在罗切斯特先生的肩上藏起来以外，别的什么也顾不上了。
大雨倾盆而下。他催我赶快走上小径，穿过庭园，逃进屋子。但在跨过门槛以前，我们的全身就已经完全湿透了。正当他在大厅里帮我摘下披巾，抖掉我松散开的头发上的雨水时，费尔法克斯太太从她的房间里走了出来。开始，我和罗切斯特先生谁都没有看见她。灯光亮着。钟正打十二点。
“快去脱下你身上的湿衣服。”他说，“临别以前，道一声晚安——晚安，我亲爱的！”
他连连地吻我。当我正从他怀中挣脱出身来，抬头一看时，那位寡妇就站在那儿，脸色苍白，神情严肃而又吃惊。我只对她笑了笑，便跑上楼去。“以后找时间再解释吧。”我心里想。可是当我走进自己的房间后，一想到她哪怕是会暂时误解她所见到的情况，我心中也仍然感到一阵极度的不安，但是欢乐马上就扫掉了其他的心情。尽管在持续两小时的暴风雨中，狂风呼啸，雷声既近又沉，闪电光猛烈地频频闪耀，大雨如瀑布般地倾泻，我却并不感到害怕，也没有丝毫畏惧。在这风狂雨暴的时刻，罗切斯特先生曾三次来到我的门前，问我是否平安，是否安宁，这就足以令我得到安慰，就足应付一切的力量。
第二天早上，我还没起床，小阿黛尔就跑进房来告诉我，果园尽头的那棵大七叶树昨天夜里被雷击中，被劈掉了一半。